Libro N° 12004. Bajo La Ley. Stanton Babcock, Edwina

 

© Libro N° 12004. Bajo La Ley. Stanton Babcock, Edwina. Emancipación. Diciembre 23 de 2023

 

Título original: © Bajo La Ley. Edwina Stanton Babcock

 

Versión Original: ©  Bajo La Ley. Edwina Stanton Babcock

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48009/pg48009-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://co.pinterest.com/pin/342203271703537222/

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48009/images/frontis.jpg

 

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAJO LA LEY

Edwina Stanton Babcock

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bajo La Ley

Edwina Stanton Babcock

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Según la ley

Autor: Edwina Stanton Babcock

Ilustrador: Ralph P. Coleman

Fecha de lanzamiento: 18 de enero de 2015 [libro electrónico n.º 48009]

Idioma: inglés

Créditos: Producido por Juliet Sutherland, Alan and the Online
Equipo de revisión distribuido en http://www.pgdp.net

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK BAJO LA LEY ***

 

 

 

 

 

 

SE GIRÓ HACIA ELLA Y MIRÓ DETENIDAMENTE
CARA QUE SE HA CONVERTIDO EN SU ESTRELLA

[Página 1]

BAJO LA LEY

BAJO LA
LEY

POR

EDWINA STANTON BABCOCK

Frontispicio de

RALPH P. COLEMAN

LA PUBLICACIÓN PENN
EMPRESA FILADELFIA
1923
[Página 2]
DERECHOS DE AUTOR
1922 POR
EL PENN
PUBLICACIÓN
EMPRESA

Según la ley

Fabricado en EE.UU.
[Página 3]
Inscrito en el
Sardas, Mingas y Dunstans
de esta edad

[Página 4]

"Pero si sois guiados por el Espíritu, no estáis bajo la ley.
—Gálatas 5: 18.

---

[Página 5]

 

 

 

Contenido

[Página 6]

I.	Acción	7
II.	Bajo la ley	15
III.	Estatutos	19
IV.	Otras leyes	26
v.	Por vida	32
VI.	Leyes de Minga	43
VII.	La casa del organero	55
VIII.	Rasgos	64
IX.	Gritando	79
X.	La expedición	92
XI.	Términos	108
XII.	El hombre en el lugar	120
XIII.	Peras y poesía	131
XIV.	Perlas Rosadas	147
XV.	Revelaciones	159
XVI.	Sofisticación	175
XVII.	Un buen nombre	194
XVIII.	El método de la tropa Tawny	210
XIX.	Cartas antiguas	233
XX.	Polvo explosivo	249
XXI.	Autoridad	267
XXIII.	Sospecha	285
XXIII.	Las percepciones de Minga	305
XXIV.	"¡Terry!"	321
XXV.	Los medos y los persas	326
XXVI.	Penalizaciones	335
XXVII.	El juez está impresionado	347

[Página 7]

---

 

 

 

 

 

 

 

 

Bajo la ley

CAPÍTULO I

ACCIÓN

Las calles entre Willow Roads y la pequeña ciudad de Morris en el Hudson todavía estaban corrugados con el deshielo de marzo. Pero el sol brillaba cálidamente y En el aire flotaba el olor húmedo de la próxima primavera. Las mujeres abrieron sus abrigos hasta el cuello; niños saltó ligeramente a la escuela. El río adquirió un tono etéreo. luz que para los shadmen significó el momento en que sus barcos empapados estarían amarrados a las largas filas de estacas cerca del canal. Las carreteras del país estaban menos desesperado con el barro, y comenzó el vagabundeo primaveral apareciendo por las puertas traseras.

Una chica que conducía su coche distraídamente por el calles poco imaginativas de Morris, se detuvo de repente en vista de un grupo de mocasines reunidos junto a la acera en un lado calle, burlándose levemente y aparentemente provocando a un caído montón de algo en la alcantarilla. ¿Qué era? A ¿perro? ¿Un niño? Sard Bogart, con sus ojos castaños alerta, Saltó de su auto y fue a ver.

Cuando la niña se acercó al grupo, uno o dos de los los habitantes de mayor edad y mejor vestidos se sentían más bien lejos avergonzado. El cartero del pueblo, saludando La chica locuazmente explicó: "Sólo uno de ellos[Página 8] Guses sombríos. Esta vez salen como tortugas. del año. Este tipo probablemente se robó un aventón en un vagón de carga y lo dejaron en West Morris. Parece que intenta fingir que no sabe quién es. Eso no es difícil para un vagabundo; De todos modos, no hay nadie”. El cartero se rascó la cabeza, deseando cubrirlo todo. aspectos del asunto. "Si está borracho, es nuevo". tipo de borracho. El extracto de vainilla, me dicen, es lo que Este tipo de bebidas alcohólicas se consumen hoy en día. A la niña indignada pregunta: "Oh, no le están haciendo ningún daño". Solo lo preocupaba un poco verlo actuar raro. El ¿Las autoridades? El cartero parecía un poco vago. "Bueno, debería decir que siendo cerca del mediodía, el Las autoridades se han ido a casa a cenar.

La joven figura cruzó la calle y se acercó. los holgazanes burlones absortos en aguijonear a los indefensos haz de humanidad en la cuneta. lo empujaron de un lado a otro mientras preguntaban: "Dime, ¿dónde está?". ¿tu esposa? ¿De dónde vienes? Te lo contamos donde bajar! Dime, Jack, ¿dónde guardas el ¿cosa? Dímelo y no dejaré que nadie lo sepa".

Se hicieron más comentarios de carácter humorístico. para beneficio de la chica que se acercaba. "Él no es tan "Hermoso cuando te acercas." Un bromista en silencio los demás detalladamente. "No, tal vez sea algún amigo de esta jovencita. Llévelo a dar una vuelta, señorita. Apuesto a que nunca ha tenido uno.

"Primero aféitalo", dijo. instó a uno a mascar chicle juventud. Hubo un violento empujón por parte de una persona bastante mujer corpulenta del grupo. "¡Cállate! ¿No tienes ¿sin sentido? Ésa es la hija del juez Bogart. Entonces[Página 9] para despotricar con incredulidad: "Claro que lo es". ¿No me he regado? a su casa cien veces? Hola, señorita Bogart, ¿No es terrible cómo estos tipos tratan a ese pobre? ¿Borracho?

Ante la voz, la chica levantó su mirada preocupada. la vista de la desdichada figura sentada ahora en el bordillo, ambos pies sangrientos y destrozados por los zapatos en el canal.

"Sra. Croyder, esto es lamentable. ¿Por qué alguien no ¿hacer algo? ¿Por qué las autoridades permiten ¿Que la gente sea atormentada así?

La señora Croyder, como no está acostumbrada a cuestionar la caprichos de las autoridades, era un poco vaga.

"Bueno, señor Snowgen, ese es el policía, Nunca escucharía algo así, pero se ha ido. volver a casa para cenar.

"¿Entonces la policía de tránsito?" La chica miró a su alrededor ella con entusiasmo.

"Se han ido a casa a cenar", dice.

"Pero seguramente..." Con una exclamación impaciente la niña se inclinó en medio del círculo de asombro y miró atentamente el rostro del vagabundo en la acera. Examinó los pies sangrantes y pálidos, cara angustiada y habló muy suavemente. "¿Puedo ayudar?" ¿Tú?

Los suaves tonos infantiles apenas parecían penetrar la conciencia del vagabundo. Él no levantó la vista ni intentar responder. Por fin, en respuesta a la insistencia dedo del pie de un jugador del pueblo y su desafío, "Di, ¿No tienes modales? La señora está hablando. a "Tú", la cabeza, hundida entre los hombros temblorosos,[Página 10] Se levantó con una mirada empapada y sin comprender. Entonces el hombre, andrajoso, sin afeitar, con una cara indescriptible mirada de miseria abandonada, hizo algo extraño. Él Luchó, temblando como si tuviera parálisis, para ponerse de pie. Allá En su cabello blanco había una barba rojiza de una semana. rostro; su voz, muy débil, tartamudeaba y se perdía en algunos lugares, pero respondió lentamente: "¿Puedes... puedes leer?" ¿Ese nombre en mi sombrero? Quizás haya una dirección ahí, no lo sé. No lo recuerdo." Con un mano como una garra, el vagabundo señaló una gorra arrugada tirado en la cuneta.

Sard, al verlo balancearse como si fuera a caer hacia adelante, Extendió un brazo para estabilizarlo. En esto, un Un transeúnte se acercó a ella y, sin decir palabra, la apoyó. el hombre que se desploma al otro lado. Este El joven sonrió con simpatía.

"¿Hay algo que pueda hacer, señorita Bogart?"

La muchacha se volvió bruscamente. "Sr. Lowden”, luego con un poco de alivio, "este hombre parece aturdido, enfermo". ¿No deberíamos buscar ayuda? ¿No deberíamos hacer algo?

"Espera a que Snowgen regrese de su cena", dijo. -gritó el coro de holgazanes. Una docena de voces aconsejaron, "Snowgen lo encerrará, y si no puede probar nada, lo van a enviar por vagancia. Aquí está su sombrero. No señora, yo no tocaría si yo fuera tú; "Ese no es un sombrero que una dama pueda sostener". Uno del grupo, con efectos de delicado encogimiento, Sostuvo el miserable sombrero para que la niña pudiera leer. un nombre escrito con tinta en un trozo de cinta cosida en el interior en el forro. Había dos iniciales manchadas[Página 11] más allá del reconocimiento, pero podía distinguir el apellido "Colter." Con un pequeño y curioso gesto de cortesía, se inclinó hacia la lamentable figura a la que ayudaba a sostener, preguntando con gravedad y claridad: "Sr. colter, tu están en problemas. ¿Podemos ayudarte? Hay algo ¿Qué podemos hacer por usted?

Esta cortesía para el desamparado espantapájaros de la multitud encontró muy divertido. La cosa provocó risas. y la inevitable doble acuerdo de los pueblos pequeños comprensión. Por fin alguien dijo con ira: "¡Cállate! ¿No sabes nada? que hay la hija del juez. ¡Ella no es ninguna tonta!” El multitud, ahora ávida de más sensaciones, observaba para ver cómo se tomaría esto el vagabundo que se tambalea allí.

La mano temblorosa se tendió hacia la gorra. Alguno Un transeúnte lo golpeó con mano áspera en el suelo caído. cabeza de espeso cabello castaño rojizo, pero el vagabundo se apartó débilmente él. Se giró lentamente y miró fijamente el rostro de la chica. rostro. Sus ojos, de un azul muy intenso, eran grandes y anormalmente brillante, como por fiebre.

"Gracias", dijo débilmente. Luego con un rápido mirada llena de vergüenza innombrable, "Por favor, no Preocúpate por mi. Sólo voy a encontrar trabajo... en algún lugar". El hombre cerró los ojos y murmuró:

"Cuando puedo olvidar—cuando puedo recordar——"

Sard Bogart se dirigió al joven que estaba ayudando su. "¿Vendrás conmigo?" ella apeló. El asintió.

"Voy a llevar a esta pobrecita a esa pequeña pensión en Norman Street. Sé que el mujer que lo guarda. Es tranquilo y limpio."

[Página 12]

El círculo de holgazanes se rió entre dientes. "Diga, señora, espere hasta Snowgen regresa de su cena. Lata de generador de nieve llevar al tipo a la pensión adecuada, todo "Es cierto".

La muchacha, por respuesta, sonrió de buen humor. "Sr. Snowgen puede entrevistar a este hombre después de que haya ha sido alimentado y puede hablar por sí mismo. Justo en la actualidad, El señor Lowden y yo nos haremos cargo.

Lowden, el joven asistente del Morris Bank, desaprobaron cualquier otra sugerencia, y juntos los El hombre y la niña apoyaron a la desdichada figura hasta el auto. Juntos de alguna manera lograron conseguir un asiento. Entonces el El joven observó a Sard con admiración mientras ella condujo tranquilamente con su pasajero de aspecto bastante dudoso a través de las miradas calles de Morris.

La muchacha guardó silencio y el joven banquero no hizo más que una observación. "La vida en un pueblo pequeño genera sed de sensación, ¿no? Nunca llega mentalmente al Las cuestiones económicas que subyacen a esta sensación”.

"Sigue siendo el test de Binet, mente de catorce años", dice. se rió la niña.

Cuando el coche se detuvo ante la pequeña pensión de Norman Street, Lowden suplicó: "Ojalá me hubieras dejado Encárgate del resto.

La chica volvió sus ojos hacia él. "Crees que yo ¿Puede encontrarse con cosas incómodas?

El joven banquero se mostró evasivo. "Recordemos "Somos una pequeña ciudad bastante mala", dijo. dijo simplemente. "Por favor, déjamelo todo a mí. haré exactamente lo mismo que tú decir."

La mirada grave de la niña se posó en los restos de un hombre.[Página 13] sentado a su lado, con la cabeza hundida en el pecho, su abrigo andrajoso abierto y mostrando su cuerpo desnudo y de aspecto hambriento. pecho, sus labios blancos murmuraban débilmente.

"Quiero que lo acuesten y lo alimenten, muy ligeramente al primero. Lo quiero bañado y afeitado, despues de un medico lo ha visto. Quiero que lo envíen al hospital. aquí a mis expensas o, cuando sea lo suficientemente fuerte, para ven a mi padre a trabajar. Quiero que esté seguro, Claro, tiene amigos. Lo quiero ". las lágrimas rápidas apareció en sus ojos jóvenes, "para sentir que tiene otro oportunidad."

El joven asintió, con los ojos fijos en los de ella. este era sardo Bogart, la hija del juez, que había regresado de universidad sólo unos meses. Se entendió en el pueblos de Morris y Willow Roads que la señorita Bogart era un "maricón" niña solitaria, impaciente por muchas cosas, propenso a ser impulsivo y a actuar de forma impolítica e "impopular". cosas. Ésta era una de las cosas: sacar un canal fangoso-sagacha fuera del canal. Sin embargo, la luz En los claros ojos castaños de la niña había una expresión nueva y agradecida. cosa al joven empleado del banco. De alguna manera se sentía como si nunca antes hubiera mirado a los ojos de una buena mujer. Obedecía sus órdenes con gusto y con sobria admiración. "Y mantenme en contacto, ¿quieres?" la chica se inclinó desde el coche, dándole órdenes. El levantó su sombrero con gravedad.

Lowden se apeó y ayudó a bajar por el andrajoso vagabundo. Su gentileza era como la de Sard. El La niña, al observar esta gentileza, vio la figura rota. del hombre intenta girar una vez, intenta mirarla. "¿Sí?" dijo la niña "¿Sí?" Entonces sus ojos,[Página 14] lleno de lástima: "Espere un momento, por favor, señor Lowden". Sí, Colter, ¿qué es lo que quieres decir?

Pero ella no podía entender. Ella vio sólo un Un hombre sacudido y temblando murmura: "No puedo recordarlo". y de nuevo la frase tartamudeante: "No lo recuerdo".

---

[Página 15]

CAPITULO DOS

BAJO LA LEY

La casa orientada al río. Las enormes colinas que se tornaban de bronce al sol poniente eran irregulares fondo para los edificios blancos que parecen castillos en la orillas orientales. Pero la orilla occidental del Hudson se había asentado entre pequeñas montañas, pequeñas y de aspecto montañoso pueblos; entre ellos estaban las ciudades holandesas, Morris y Willow Roads, cuyos viejos techos, poco a poco dando paso a fábricas e iglesias de una época, por fin desaparecieron ante la llegada del hombre de bienes raíces. idea de un desarrollo suburbano. Al borde de este desarrollo fueron las casas alejadas de los ricos y las largas hileras de césped verde; los arboles ricos y los arbustos teñidos estaban iluminados y entrelazados con mil hermosos colores de iris masivo y ondulantes tulipanes colocados, como los jardines junto al río, contra el fondo real. púrpura de orillas opuestas.

La habitación de Sard estaba en la torre cuadrada de la casa. su padre había construido en sus días más grandilocuentes. Si la esposa del juez hubiera vivido, podrían haberse alargado y fortaleció el hogar hasta convertirlo en algo así como un casa práctica y soleada de nuestros días, pero tal como estaba, la curiosa construcción de arenisca roja y negra y El Tudor blanco conservó su perplejo aire de conglomerado, sólo salvado de la monstruosidad por el suave manto de enredaderas que erizaban la chimenea y rodeaban sus ventanas.[Página 16] Alrededor de las orillas inclinadas del río estaban los árboles que el padre del juez había plantado y cuidado hacia la madurez. ¡Era una Liga de Naciones en los Árboles! Arces ingleses, píceas, tilos y castaños de Indias de Versalles, arces japoneses y griegos. Plátanos y naranjos del Mediterráneo. Para Sard, desde su primer vestido de fiesta, esos los árboles habían parecido una especie de letanía; las formas nobles de cada clima y país alzaron sus misteriosas crestas, buscados con raíces anhelantes, estaban llenos del primer murmullo de los días de abejas de junio; saludó como mujeres la suave ondulaciones de sus formas, bañadas en el azul de la mañana o se alzaba en una grandeza informe en la noche.

Para Sard era un enigma que estos árboles se mantuvieran leyes de su crecimiento en un solo suelo.

Las ventanas de la habitación de Sard se abrieron a los cuatro. vientos y cedió sobre la extensión de agua bordeada de árboles. Por la noche, los cristales de las torres estaban literalmente salpicados de estrellas. Cuando era niña, se había tumbado observando a sus hadas. bailan como luciérnagas; Más tarde, sus claros ojos castaños se volvieron Se fijó pensativamente en lo que parecían hilos de jazmín. flores. Volviendo a casa del internado, las estrellas medio la emocionaron con flores místicas que se arrastraban de un cielo hogareño, pero últimamente, después de la universidad y un nuevo sentido de valores, estas estrellas habían repentinamente Dejaron de proyectar sus suaves luces sobre los cristales. Este, oeste, norte y sur, ahora se encontraban en una Orden horrible como caballeros apoyados en lanzas. Ellos eran desafiantes en su geometría, severos en su fijeza desconcertante; parecían decir: "Bueno, Sard, tú ya son mayores; tomas tus propias decisiones;[Página 17] ¿Cuál es tu ley? Tenemos nuestra ley, ¿has descubierto? ¿Tuyo?

Durante dos años en la universidad, Sard había pensado poco sobre "ley". Las estrellas allí habían hecho pocas preguntas. Parecían sociables, apuestos y confiados, brillando sobre el campus con caprichosa grupos de chicas; habían brillado en brillantes fogatas y brillaron ante las canciones picantes que gritaban en sus muchos ojos. Las estrellas universitarias parecían vibrar como campanas de trineo con canciones tan desafiantes como "¿Dónde, oh?" Muerte, ¿tu aguijón es tu aguijón? y se emocionaron hasta un miles de divertidos silbidos y llamadas de una persona bastante tímida destacó la juventud. Pero aquí estaban De vuelta con su hechizo y su pregunta. Caballeros con lanzas, cabalgaron silenciosamente más allá de los cristales de las ventanas, manteniendo su orden geométrico, diciendo insistentemente: "Esto es nuestra ley; obedecemos siempre. ¿Cuál es tu ley?

Al principio, aquello había asombrado a Sard, luego la entristeció. Entonces, después de todo, el mundo físico siguió este gran manera ordenada y terrible, y lo mismo hizo el espiritual. mundo parece, no importa cuánto uno quisiera cambiar las cosas; ¿Pero el mundo de las personas y el propósito? ¿Qué hay sobre eso?

¿Cuáles deberían ser las leyes de la vida? Los libros en los estantes de Sard brillaban a la luz de la luna. Aquí y allí habían ayudado y sugerido y uno o dos hombres o mujeres que Sard había conocido parecían tener una idea. Entonces esto que llamaron "Amor"—Sard, acostado en la cama, reflexionó; Me encantó hacer lo que la gente decía. ¿Endulzó, hizo más profundo, más sabio? Bueno, Sard había visto chicas en la universidad que se comprometieron, dijeron que[Página 18] Estaban enamorados, ciertamente fueron cambiados y se volvieron raros. por una fuerza mayor que ellos mismos; y sin embargo todo pareció terminar trivialmente. Uno o dos niños, un poco casa no muy bien cuidada, un marido cansado, no "suficiente" dinero...y habia otros chicas que se burlaban del amor y jugaban con él y coqueteaban hasta que sus rostros se volvieron cínicos, duros y horrible.... Si hubiera cosas que arrasaran personas para que crecieran más grandes y mejores que nunca soñaban ser, eso podría contar de alguna manera, pero ¿cómo empezaron a hacerse más grandes y finos? Uno no podía bajar las escaleras y anunciarle a su familia: "De ahora en adelante seré más grande y más grande". más fino." Entonces, alejándose de la investigación de la estrella, volviéndose De vuelta arrepentido, la forma joven luchó la cosa. Llegó una sensación de terrible soledad y juventud. para Sard, una terrible sensación de no conocerse a sí misma, de no trabajando desde lo más interior de ella. ella se estiró sacando armas apelando: "¿Cuáles son mis leyes?" ella preguntó suavemente. "Oh, ¿cuáles son mis leyes?" Porque Sard sabía, y supe con sentimientos de asombro que por cada vida que Para contar debe haber leyes.

---

[Página 19]

CAPÍTULO III

ESTATUTOS

El juez abrió la puerta y se impulsó en la habitación de una manera quisquillosa y crítica, peculiarmente inapropiado para sus enormes hombros y cabeza. Gruñó algo al "Buenos días" de Sard. Papá ". Cogió su periódico y lo agitó formando un pliegue. Sus ojos lentos, que parecen vidrio esmerilado colocados frente a él. de las deliberaciones implacables de su mente, se detuvo en la cafetera, mientras preguntaba:

"¿Dunstan aún no ha bajado?"

A modo de respuesta, Dunstan Bogart arrastró los pies por la amplia escaleras y, deslizándose sobre una alfombra, entró en el comedor. con un aire operístico de extrema prisa. Medio Al entrar en la habitación, se detuvo dramáticamente, pareciendo para recordar que la sala del desayuno estaba suelo sagrado. "Saludos a vosotros, compañeros de sufrimiento", dijo. anunció alegremente. Hizo insinuaciones en casa de su padre atrás, miró solemnemente a su tía a la cara, alterado El cabello de Sard y finalmente tomó asiento.

"¿Otra vez ranas en los cuencos para los dedos?" el cuestionó sepulcralmente. "Si no, ¿a qué se debe toda esta tristeza?"

El juez, sin darse cuenta, hizo un gesto a su pomelo terminado. lejos. Nadie aparece para efectuar esta transferencia, Señaló la despensa del mayordomo detrás de él y Sard. Sintió de nuevo el timbre eléctrico.

[Página 20]

"Me pregunto si esto funciona; no parece funcionar". suena en la cocina.

"En la actualidad está sonando en el gallinero y "El garaje", anunció Dunstan; "Lo escuché mientras vestido—está sonando en el horno y en la fuente; está sonando en el Cielo, está sonando—en—excusa yo."

El juez, moviendo el papel, miró a su hijo. "Ella debería oírlo", dijo. él gruñó; "Vuelve a tocar".

Dunstan de repente se metió debajo de la mesa, buscando el botón.

"No culpes a la damisela", vino la voz del muchacho, esto tiempo cerca de los pies de Sard.

"Maldice la batería si tienes que maldecir". el emergio desde debajo de la mesa y catapultado a la cocina, donde casi molesta al cocinero, entrando con una bandeja de fumar a Sally Lunn. Su padre lo siguió con una mirada fría de disgusto.

"¿Le parece divertido ese tipo de cosas?" preguntó. Los sacos bajo los ojos apagados del juez tenían un Aspecto ligeramente hinchado y febril. Los ojos mismos Eran grosellas plomizas y hervidas en la pupila. La nariz del juez, aristocrática y afilada, tenía una expresión temerosa. mirada de orgullo, y el cabello canoso, escaso en su cabeza, le pesaban las orejas y las cejas. Sard tenía A menudo se pensaba que los hombres y mujeres presentados ante Su padre debió haber sentido miedo mucho antes de que Una voz ligeramente nasal pronunció deliberadamente la frase. Pero cuando era niña se acordaba de su madre. Siempre le decía: "Cariño, amamos a Foddie, ¿no?" Foddie no nos enviará con los traviesos prisioneros a[Página 21] pwison. Foddie no nos quitará todos nuestros lindos juguetes y Ponnos en mazmorras." Invariablemente había un olor a colonia y pequeñas y suaves cosquillas en los rizos que acompañaban esto, y un susurro de encajes y sedas con volantes extendidos. Con estas cosas, parte de su bonito juego femenino, Sard pudo escuchar el susurro, esa extraña madre susurro, el susurro que está detrás del edificio de el mundo entero, el susurro que es responsable de los mejores hombres y las mejores mujeres, por toda grandeza y heroísmo y a veces por la debilidad y la necedad y decadencia: el susurro de la madre.

"Amamos a Foddie, pequeño Sard, ¿no? No somos Le tengo miedo; no nos enviará a Pwison. Entonces sobre su propio abrazo había llegado el abrazo de oso del hombre y pequeñas risas y gritos de su linda madre. Entonces Sard siempre se había marchado grave y felizmente. jugar.

Dunstan regresó de la cocina con aire de noticias. "Cook ha asegurado la parte principal del botín del desayuno, pero tu doncella se ha ido—responde No a su nombre en la despensa.

La señorita Aurelia Bogart, la hermana del juez, suspiró. profundamente. "Pobre Dora, al final nunca vino. noche—ella—yo—tú—bueno, ella está tomando esta cosa Supongo que es muy duro. Con otro suspiro, "es natural".

Dunstan sonrió. "Tienes razón, tía Reely; ¡Cierto, monja delicada! No es antinatural estar triste cuando tu único hermano es acusado de asesinato. Entonces ¿La bella ninfa nunca vino anoche? Queer sobre estas mujeres." Dunstan le guiñó un ojo a su hermana.[Página 22] Luego miró fijamente a la mirada igualmente vacía de su padre. rostro.

"Yo digo, papá, ¿realmente vas a criticarlo por vida, es decir, el hermano asesino rubio de nuestro ¿Estimada camarera?

El juez se volvió. Podría haber sido un verdadero máscara de implacabilidad que se encontró con el joven fauno pardo. mirada vuelta hacia él, excepto que el yeso es más tierno y más suave que el rostro humano desprovisto de emociones del corazón humano. Un rostro humano controlado por la acción de una máquina es algo terrible de ver. Durante años, el juez había sido una máquina.

El propio rostro de Dunstan enrojeció y se volvió. Sacando su taza en dirección al desayuno. urn, el juez comentó secamente: "Más azúcar". Entonces a su hijo: "Me imagino que tu tipo de ligereza no es tan divertido como parece pensar. Es simplemente de mala educación y un torpe, una especie de bufonada de juglar negro. El juez hizo una pausa y luego añadió fríamente: "En cuanto a lo que deseas saber, siempre estoy listo hablar con usted sobre cualquier tema que no sea pura intromisión de tu parte."

"Ah——" -comentó Dunstan con reverente aplomo. "Escuché la puerta de la cocina cerrarse; ella ha vuelto. "Está bien; anillo para muffins calientes. Con un curioso destello de Con ojos marrones, Dunstan volvió a mirar la fría mirada. fijada en él. Pero la pura alegría animal no puede durar mucho sobrevivir al hielo mortal del espíritu humano glacial. Los ojos oscuros cayeron y el joven murmuró pensativo: "y ser colgado del cuello hasta que mueras".

Entonces el juez se levantó y después de haber oído la[Página 23] gemido de su auto al salir del camino, Sard y su hermano se miró. Juntos tuvieron notó los ojos rojos de la criada que, con tacones altos zapato y extravagante de cabello oscuro, había reabastecido el muffins y trajo la cafetera.

"No te envidio tu trabajo, Sard", dijo. Dunstan se levantó, Se acercó al vaso y se acomodó la corbata. "Tú eras un Gump para no continuar con la universidad y conseguir un 'kayrear' como los otros flappers. "Padre te necesita", ¡puf! No necesita nada más que esa nevera que él mismo llama. ¡Diablos! Dunstan se volvió de repente. "¿Tú Sé que creo que es condenar a muerte a la gente y ¿Puede eso hacerlo así? Hace... hace algo a él, ¿no lo ves? Pero a partir de su interés por el La idea de Dunstan fue preocuparse por su hermana. "Tía Reely podría dirigir este antro. Te dedicas a una carrera Sard, y sal de abajo.

Su hermana se rió. "Después de todo, él es el único padre. Tenemos, Dunce. Tal vez después de haber estado aquí un poco en casa; parecía espantoso cuando mi padre quería yo aquí para no venir, para que él no tenga nada que Le pertenecía. Sard frunció un poco el ceño. "No lo hagas?" Creo que los padres hacen muchísimo por nosotros y ¿qué hacemos? hacer por ellos? Mira a la pobre madrecita. Yo solía visitarla durante meses seguidos y dejarla. Ella debe Me he sentido sola (ella nunca lo dijo) y luego esos dos años en la universidad y luego... ella fue... Los ojos de Sard se abrieron con la sensación de lo que esos meses solitarios habían sido, de la compañía que ella ella misma había perdido.

"Bueno", Dunstan se cernía sobre ella con tristeza,[Página 24] "Te convertirás en una solterona, en una flor de pared, una especie de cuervo solemne." Se paró sobre sus talones, con las manos en las bolsillos, observándola. "Es todo de una sola pieza", dijo. él dijo impacientemente. "Quitaste esos cromos atrevidos de Paw's y te pusiste bastante cretona para las sillas y pusiste alrededor de velas brillantes... y lo odiaba. tu suplicaste que te dejara cortar ventanas en el pasillo y él te aplastó. No puedes meter sol y alegría en esto. casa, y no puedes conseguir que el sol y el calor humano entren Esa medusa." Con un repentino movimiento, Dunstan golpeó un partido. "Oh, es tan seguro", dijo. él gruñó. "¿Ley? ¿ley?—muchas cosas en libros derribadas de los viejos y divertidos peces gordos de Inglaterra, todos asustados su rey; todos aferrándose a cosas podridas que llamaban 'precedentes' por miedo a que alguien consiguiera algo Lejos de ellos; cartas, quema de brujas, mazmorras, camisas de fuerza, taburetes agachados; padre pertenece a aquellos dias! Bueno ". el joven se volvió hacia su hermana ferozmente, "ellos no saben nada mejor, pero tú y Lo sé mejor. Pertenecemos a una época diferente y Nos sentamos aquí cómodos y felices mientras nuestro engreído padre hace por un joven, un joven de sangre y huesos hombre, lleno de valor, savia y sueños, un compañero ¡Que podría navegar un barco y talar un árbol! Nosotros enviamos a una prisión infernal, sucia y maloliente, con un montón de ¡Hombres horribles! Dunstan se detuvo. "Pasé por Una vez fue prisión estatal, y solo su olor se pudriría. el alma de un hombre, mantenlo odiando el bien para siempre, tú ¿darse cuenta? Un tipo de pelo rizado, un hombre más joven ¡Que yo!"

La muchacha sentada sobriamente detrás de la cafetera de plata.[Página 25] Miró con nostalgia a su hermano. Marrón de Dunstan La cara era alargada y sus orejas apenas puntiagudas, como las de un fauno; su voz era joven y crepitante, como una lengua de fuego joven tratando de empujar hacia arriba a través cepillo amontonado. Fumó en silencio, mirando hacia abajo. a su hermana. "Es un adiós para él", dijo. dijo lentamente, "adiós a los árboles verdes y a nadar en las piscinas y escalar montañas y escuchar la voz de una niña. ¡Oh! ¡a simplemente ser un hombre! Adiós para siempre a todo pero los olores y las ratas y las mentes de los decadentes hombres y nosotros, tú, Sard y mi padre, estáis haciendo esta cosa."

De repente, Dunstan empujó hacia atrás una silla. "Maldita sea ¡Padres!" dijo con fiereza: "Maldita ley, maldito sistema". luego se rió. "Tía Reely, no te estremezcas; Si un hombre en el escenario hablara así, lo pensarías. fue encantador. ¿Viste mi raqueta de tenis? exigió Dunstan con su voz habitual. "Oh, supongo que Lo atasqué en el portaequipajes del coche. Bueno, hasta luego; no lo hagas Llora por mí si no aparezco a almorzar. Supongo Me meteré con Prudy Anterp y su grupo.

Sard y su tía observaron la figura ligera y aguileña gire por el pequeño sendero que conduce al garaje y, en A los pocos minutos el coche de Dunstan se había perdido de vista.

---

[Página 26]

CAPÍTULO IV

OTRAS LEYES

Dos años de universidad habían hecho poco para afectar a Sard La vida de Bogart. Es cierto que esos dos años que ella había pisoteado Los caminos atlético-sociales del académico estadounidense. experimentar alegremente, entonces la muerte de su madre llamó su hogar. El llamamiento de su padre se hizo de forma cruda y La noche solitaria después del funeral había creado circunstancias. ella había cumplido con cuatro cuadrados. Desde entonces, Sard, con heroísmo juvenil, había visto su vida cortada para ella. Ella debía dirigir la casa y "guardar las cosas". brillante " para su padre.

También estaba la hermana del juez, Miss Aurelia, de la época siempre en conjeturas, y de una curiosa belleza eso hizo poesía de una personalidad que de otro modo sería ineficaz. La pequeña cabeza de la señorita Aurelia estaba cubierta con franjas de vital cabello castaño rojizo, su delicada piel tenía rosas y blancos de porcelana, y sus ojos suaves y delgados. marco eran de una cualidad curiosa y sugerente que sólo Necesitaba fuerza y ​​voluntad para convertirla en una mujer vibrante y seductora. Criatura humana. Pero faltaban esa fuerza y ​​esa voluntad. La señorita Aurelia había sido criada enteramente en el mismo "femenino" plan. Así que mientras no había ninguna mirada de desgaste en ella, sin arrugas en su rostro, sin canas en su cabello, y mientras sus dientes estaban pares, con el efecto de llenar su boca fruncida, sin embargo, todos estos signos y sus colores hablaban de cosas no probadas ni probadas;[Página 27] había una eterna inseguridad en su barbilla de conejo, su voz suave de disculpa, las tentativas de su conversación método.

Se decía en el pueblo que la señorita Aurelia "presidía" la reunión. sobre la casa de su hermano, y que Sard "corrió" él. Sin embargo, no hubo fricción entre los dos. Sard aceptó a la señorita Aurelia con la misma devoción que cuidaba el fucsia gigante de su madre, un innecesario crimen enrejado de miles de morados y rojos flores, y se abstuvo de enviar los cromos que su padre amaba.

"El... eh... teléfono, querida", dijo. Llegó la señorita Aurelia suavemente hasta la habitación de la torre de Sard, "perdón por llamarte pero la... er... persona... de larga distancia... ¿nunca ¿Le resulta confuso? Yo, ellos, ella, el operador.

"¿Recibiste el nombre?" preguntó Sardo. "¿Es ¿Minga Gerould?

La señorita Aurelia se preguntó si lo sería, hizo una pausa, vaciló, luego: "Tus cortinas ciertamente necesitan ser renovadas". I Nunca lo había notado antes. Sí, creo que puede ser Minga. Ella... sonó ronca, a larga distancia, tal vez, yo... ellos rara vez habla con claridad; el... er... operador estaba "Extraordinariamente descortés", la señorita Reely frunció su conejita. boca, "Ella—yo——"

"Gracias, tía Reely, sí, las cortinas necesitan lavado." Sard salió de la habitación y bajó por la calle. escaleras, con el auricular en la oreja. "¡Minga! ¡Bribón! Bueno, ¡me alegro! ¿Por qué no me escribiste, pequeña? recortadora... No, señora, yo no... ¿y usted? Era ¿agradable? No, pero vi a Cynthia y Gertrude, son espalda, pelo corto y palos de golf, la flor de la juventud es[Página 28] su línea este año. ¿Qué te ríes? No... ¿lo es?... ¿a Cora Bland? ¿No era propio de Cora? Ella es va a terminar? Ojalá lo fuera... ¿por qué? Oh, ¡Eso se mantendrá! Bueno, Cora es un buen deporte en todos los aspectos. ¿no crees? Ella será Alfa, verás si ella no—— ¿Qué? ¡Ay, Minga, no cuelgues! Así es, claro que hay que hacer la maleta; Muy bien entonces—ver Esta noche, me alegro mucho de que vengas, no lo olvides. sentarse en el lado derecho del tren que viene arriba, el río es maravilloso al pasar la colina. Adiós."

Sard, sonriendo, colgó el auricular. No hasta esto, la primera visita de una amiga de la universidad desde la muerte de su madre, Si hubiera sentido su hambre de verdadera compañía. Ahora como lo había hecho el primer día que dejó su simple de luto, miró el retrato de su madre colgada en el pasillo. Ella besó su mano para esa pequeña dama rizada y con aretes. "Queridos pequeños muertos "Madre", dijo Sard con ternura. "Queridos pequeños muertos ¡Madre!" Instintivamente pensó en madres de las otras niñas del pueblo. Sra. Bradon, La madre de Cynthia, gorda, estúpida y convencional. Gertrudis madre, una mujer dura, práctica y con ambiciones, Las otras madres, tal como las conocía Sard, parecían demasiado infantil, tosca, trivial, al lado de la pequeña, suave, rizada, señora de los pendientes que Sard acababa de empezar a lucir con ojos de mujer. "Nos hubiésemos llevado bien, Querida madre, ¿lo haríamos? -susurró Sard con nostalgia. "Las otras niñas no lo hacen con sus madres".

A menudo Sard se había sentido perturbado por el sentimiento de culpa eso si su madre hubiera vivido... bueno, tal vez no habría[Página 29] Había tanta camaradería entre ellos. sardo, vestido con su ropa de cama limpia y fresca, con zapatos blancos de corte bajo y el pequeño alfiler sencillo en su elegante cuello, recordado con una sensación de tierno asombro por todas las pequeñas frivolidades de su madre y chucherías, las cadenas, los cordones y los pequeños juegos de joyas, alfileres y gotas de rocío... ¡qué rápido Dos años de campamento y universidad le habían enseñado a uno cómo ¡Poca cuenta eran estas cosas!

Necesitaba ternura y humor, incluso el de un niña muy joven, para llevar cualquier vida humana real a un hogar como la casa de Bogart. Tenía una pesada tristeza propia, una importancia solemne y sombría como la del juez. Paso, su forma de entrar en una habitación. El pasillo estaba oscuro el revestimiento de madera estaba oscuro, los techos estaban pegajosos con medallones extraños y joyas georgianas pesadas y llenas de gemas. adornos. En los últimos años hubo más eléctricos. luces puestas en el pasillo y una chimenea agregada al sala de estar. Estas cosas dieron un poco de alegría, al igual que los candelabros de latón con el suave tono leonado o meloso Velas de colores elegidas por Sard. Había plata distinguida en el comedor y filas de platos celestiales de sauce azul y rosa en los armarios, así como había elegantes piezas de mayólica que quemaron su color caliente en la aburrida respetabilidad de la sala de estar y el salón de té, pero no sirvieron de mucho. Sard a menudo negaba con la cabeza ante todo esto. Ella lo haría alejarse del retrato de su madre hacia el de ella padre cuando era joven. El rostro entonces sin barba tenía un tipo frío de virtud y fuerza, el descubierto Su boca era remilgada e intransigente. Podría ser que la casa de Sard de alguna manera había tomado su color de[Página 30] ¿Esa boca remilgada, esos duros ojos color grosella? La niña se acercó lentamente a un espejo sobre la gran chimenea. en la sala de estar. Ella empujó hacia la luz del sol un jarrón lleno de narcisos, para ver mejor el suyo rostro.

"¡Divertido! ¿De dónde vienes? ella preguntó la chica en el espejo, luego suavemente, como si fuera casi Es vergonzoso hacer esta pregunta: "¿Cuáles son tus leyes?"

Los ojos castaños oscuros miraron con nostalgia a Sard; el frente, un poco alta pero cuadrada y armoniosa, era barrido con una ola de cabello castaño dorado que crujiente con vitalidad. El rostro no le pareció interesante. chica que lo cuestionó. "Si tuviera más de Madre yo "Podría hacer cosas con mi padre", dijo. pensó; "si tuviera pequeños rizos y aretes que temblaban, y hoyuelos y un pequeño y extraño regordete, dándose palmaditas en las manos. Estos hacen cosas para hombres... y mujeres también. Lo he visto suceder”.

Sard pensó en las chicas que conocía, chicas adultas. con la nueva ley, las chicas que terminaron la universidad, se graduaron en médicos, abogados, paisajistas, estadísticos, economistas. Ella se miró las manos largo, delgado, fuerte en las muñecas, ensanchado y dorado desde tenis, navegación y golf y conducción de máquinas. Sard, sin embargo, no vio en el espejo la aquello que contenía el misterio de su vida, el regalo que le traería todo lo que era suyo por derecho. Hacer La gente piensa alguna vez en este don único de la personalidad, por Por ejemplo, la boca que tu tío pirata envió a ti, que te trajo el marido que tenías partir para salvar a tus hijos; hay un encogimiento de hombros tus hombros que vinieron del lado de tu padre—[Página 31]ellos Hizo eso, esa gente detrás de tu padre, y así pudimos deshacernos de un montón de cuidados; eso El dedo meñique curvo va con la sensibilidad de tu familia de la madre. Estarás herido y en carne viva por Cosas toda tu vida con ese dedo! Sí, pero lo harás sé también exultante, ebrio, salvaje con la quintaesencia de la belleza, del misterio y la maravilla que es todo a través de la aburrida rutina diaria. El don único de Sard fue el aplomo de su cabeza. Aquí había una cualidad imperiosa. como el de una princesa, aquí una curva de barbilla y espalda de los hombros que era al mismo tiempo elástico y desafiante y desafiante. Una chica así, de indomable. orgullo, descaro curioso, asombro ante algunas de las insultos que recibe de la cosa este orgullo y nervio da vida en los demás; ella también lo es a veces conmovido y preguntándose cómo creen los demás en y confía en ella.

¡Oh! ¡nuestros antepasados!: valientes, luchadores, soñadores, patéticos ancestros! Cómo luchaste, cómo oraron y agonizaron, o fueron salvajes y desenfrenados al enviar ¡Tus extraños regalos hasta nosotros! Brindo por ustedes, Ancestros, ¡Todos ustedes! Que te enviemos lo mejor y más valientes de ustedes y, en la medida de lo posible, haremos lo ¡Lo mejor que podemos con tus regalos!

---

[Página 32]

CAPÍTULO V

POR VIDA

La cocina de la Casa Bogart era un lugar agradable habitación cuyas dos puertas daban a un ordenado enrejado huerta y cuya disposición exterior de entrada y patio de secado fueron de los "pasos de salvación" descripción. Sard y su madre habían trabajado estas cosas juntos, en la universidad, bajo uno de los pocos almas fuertes y cerebros verdaderos que aún no han sido martirizados En las universidades americanas, la chica había aprendido ideales prácticos de cuál debería ser la actitud del empleador de quienes trabajan para su comodidad. Fue Sard, que hizo pintar las paredes de la cocina de un color brillante Amarillo, bonitas alfombras de trapo seleccionadas y estanterías colocadas. y buenas luces de lectura en la habitación; fue ella que había insistido en las celosías y las pantuflas y enredaderas de campanilla. Todo con el sentido propio placer en ellos, aunque ninguna de las personas que los Bogart Los empleados parecían preocuparse mucho por estas cosas. La joven hija de la casa pronto empezó a darse cuenta que cualquier gorro deportivo brillante que ella misma usara, el conjunto de sus faldas, la marca de sus zapatos, interesaron a Dora y Maggie mejor que los libros con los que intentó hablar. a ellos. El nombre de Edith Cavell no les emocionó al igual que el nombre de la actriz de pantalla más reciente. Al parecer sólo les importaba ponerse al día con la alegría. y el placer de la vida que les espera. parecían[Página 33] Siempre sentir que las cosas mismas de la vida estaban dispuestas contra ellos... y a veces tenían razón.

Ahora, cuando la niña apartó la puerta batiente de la antigua "despensa del mayordomo", ella estaba medio preparada por las frases irlandesas interrumpidas, el calor preguntas y respuestas.

"¿Es justicia, te lo pregunto? ¿es justicia? Tomar él ahora: sólo diecinueve años. Cuando es algo salvaje y ficticio por naturaleza y trampas tendidas para él? Tal vez él Dunnit, tal vez lo hizo, pero sigue diciendo que no lo es. hecho. "Oh, Dios mío, Dios mío, no lo sé".

La niña se paró frente a las dos mujeres en la cocina, la cocinera que, como Sard, se secó las manos y en silencio Le entregó la lista de pedidos.

"Gracias, Maggie", dijo. dijo Sardo; entonces, su frente juntando, "Dora, ¿hay algo?" ¿Nuevo?

La camarera con un gesto de muda incapacidad para respondió, se dio la vuelta, y Sard, sin aspereza en su voz, vio que era a un resueltamente vuelto hacia atrás que ella estaba hablando.

"Ella me culpa, de alguna manera", dijo. la niña suspiró, "como si ¡Puedo evitarlo!

"Por favor, pongan a ventilar la habitación norte. Señorita Gerould llega a última hora de la tarde; creo que no hay papelera en la habitación, entonces, Dora, ¿puedes Busque uno y ocúpese de todas las bombillas eléctricas, no lo hará. ¿tú? Y toallas, las pequeñitas bordadas... Sard esperó, medio contemplando, pensando en reprocharle. porque la espalda se volvió tan ruda y obstinadamente hacia en su dirección, luego miró la delgada y delgada figura[Página 34]ura con su vestido gris, el delantal atado con tanto cuidado y delicadamente, el bonito cabello sin gorro, y era consciente de repente de alguien joven como ella. A través de Este velo de juventud vio qué tipo de dolor era. que inclinó la cabeza de la mujer que estaba allí parada; algo que ella no sabía era lo más glorioso La pasión en el mundo golpeó a través del corazón de Sard hasta su cerebro; era la pasión por la humanidad, por la justicia y justicia para todos. "¿Por qué debería estar dando órdenes?" a ella cuando está sufriendo? Suponiendo que Dunstan fuera en problemas y—y vergüenza, y tuve que recibir órdenes de la misma gente que——Dora—Dora”, el La chica insistió: "¿No hay nada que pueda hacer?"

No hubo respuesta, sólo sollozos secos y tosidos. El cocinero se volvió. "Ah, no te molestes en la cabeza con todo esto, estimado. No es nada para ti, sólo que Dios ayude a los ¡pobre cosa! "Eh, claro", dijo. dijo el cocinero con cierta amargura. "todos estamos bajo esta ley; el niño hizo mal; lo hizo horrible y podrán demostrarlo contra Él y tu papá... bueno. el cocinero suspiró, "sólo Es joven, un joven muy inteligente y de pelo rizado. y su canto es gorn."

Luego el cocinero, con un curioso aullido creciente, se dio la vuelta. sí misma.

Secándose los ojos, la joven camarera amontonaba Levante la plata en la bandeja, deje caer un tenedor. La mujer se quedó allí mirándolo. Sard intentó consolarla.

"Es... es el dolor humano", dijo. dijo torpemente. "Creo que no entendemos el dolor tan bien como deberíamos hacerlo y soy bastante impotente, pero señorita A Aurelia y a mí nos importa, Dora.

[Página 35]

La muchacha lo dijo trémulamente; ella ya estaba sintiendo el terrible abismo entre una persona que sufre una tragedia y ese otro que está ahí anhelando ayudar. También Sard conoció una especie de vergüenza, porque le parecía una traición. a su padre y al patrimonio que mantenía, para decir más. ¿Qué podrían hacer las palabras? Fue la primera experiencia de Sard del gran hecho desnudo del dolor humano y lástima; ella sabía que la única persona que podía ayudar Dora sería alguien que había pasado por una ola. de tragedia como la de ella.

"Palabras", -pensó Sard acaloradamente-, son repugnantes. Los repartimos y los acumulamos como si fueran dinero. Los intercambiamos como moneda del reino”. El niña, limpia y desafiante de las emociones de joven animal, no tenía poder maduro, ese poder asombroso llevado a través del dolor y la simpatía, el extraño poder del toque curativo, de lo contrario ella habría Tocó la cabeza inclinada de Dora, puso una mano reconfortante el hombro agitado. Ella permaneció en silencio, luego una vez más dijo impotente: "Dora, no me creas, ¿Que realmente me importa?"

De repente hubo un medio chillido curioso, el terrible salto de la emoción humana a través de la disciplina disruptiva de labios y ojos—“Oh, sé que te importa——Oh, Señorita Sard, pero de todos modos lo juzgarán por ¡vida, por vida! Su canto ha nacido."

La voz de Dora se convirtió entonces en una especie de soliloquio quejumbroso. "Oh, sí, eso es lo que me dicen todos; el es mató a un hombre, o dicen que lo ha hecho "—la mujer le disparó a un mirada demacrada a la cara de la chica. "He pensado y Pensé y lo sé por leer los periódicos y todo[Página 36] que casi cualquier hijo de un hombre rico saldría adelante", dijo. ella Lo dijo con amargura, "pero no es eso, es otra cosa". es que sólo ha hecho mal una vez, y ahora tiene "Vivir y morir con lo peor..." gimió Dora apasionadamente, "Deberían haber leyes para salvarlos, eso es". Me equivoqué en ellos, no para aplastarlos. Por la vida, por ¡vida!

Ningún gran poeta podría haberlo concentrado en una sola frase. la cosa en la que se metió la niña que lloraba estas palabras: "para la vida". Sard cerró suavemente la puerta y, sin saber lo que hacía, regresó de puntillas hacia el frente de la casa. Ella miró hacia el follaje de finales de primavera, en los tulipanes y arces japoneses un carcaj con junio, sobre la flor de lis púrpura y peonías, rociadas de color contra las largas y brillantes cinta del río de la mañana... contra todo eso crecimiento limpio y virginal con su entusiasta aspiración hacia el cielo que lo alimenta, la niña escuchó al pobre grito humano: "¡Por vida—por vida!"

¡Así que esto realmente estaba sucediendo! La vida, un suave terciopelo Algo delicioso estaba pasando en frente del Sard's hogar: música, placer, tranquilidad y belleza, mientras que en el ¡La parte posterior de su vida era trabajo, angustia y vergüenza! Esta era la ley bajo la cual los padres de Sard y sus amigos habían vivido contentos, era la ley bajo que se esperaba que viviera contenta. "Yo nunca voluntad", -susurró la muchacha con fiereza-. Nunca, nunca lo haré; estas no son mis leyes, Yo no estoy 'bajo' la ley."

Sard, saliendo lentamente de la cocina, se encontró con ella. tía. Miss Aurelia, con la más fina y ligera de plumeros, realizaba diversos rituales con las piernas[Página 37] de mesa y sillas; ahora movió una mano delgada hacia gira sobre la tapa del piano. "Un piano acumula tanto polvo extrañamente ". explicó, como si el piano fuera un objeto sensible. cosa que hacía de la acumulación de polvo su objeto. "He "Siempre he estado muy contento de quitar el polvo", dijo. comentó la señorita Aurelia por centésima vez, "él... tu padre, Por supuesto, nunca se da cuenta, pero ella—nosotros—no es que yo Quiero criticar a tu madre, eso sería imposible. sólo ella-nosotros—en ese momento—es decir—en cualquier emergencia lo haría naturalmente; por supuesto, algunos Los sirvientes eran cuidadosos y los demás no. Una vez lo tuve ". dijo la señorita Aurelia, con aire de iniciar una nueva tema: "Yo tenía una... una tía", ella susurró el cosa misteriosamente, "ella—eh—odiaba el polvo—— Sard, estás girando tu anillo, miras, es cualquier cosa ¿Está mal?

Sard, señalando hacia la cocina, habló en voz baja. voz. "Tía Reely, ese niño, Terence O'Brien, es El único hermano de Dora; ella ayudó a educarlo; allá ¿No es nadie más que esos dos...? ¿No es demasiado terrible?

La señorita Aurelia levantó una lámpara de la mesa, le quitó el polvo donde había estado y volver a colocarlo; al hacerlo la pantalla de seda se desplomó y cayó. Señorita Aurelia, frunciendo el ceño. y jadeando, trató el incidente como una catástrofe, algo que hay que afrontar con firmeza y una ingesta de aliento. Cuando hubo ajustado solemnemente todos Como había sucedido de nuevo, retomó el tema del polvo. "Son las hogueras", dijo. -comentó con tristeza; "a veces Creo que nunca deberíamos tener una tierra donde no hay polvo, así es como siempre pienso ¡Cielo! Sí, Sard, ya sé que... eh... ella... él, por supuesto.[Página 38] Por supuesto, fue un asesinato normal, tal como lees Verás, él es un criminal, querida, y eso, Por supuesto, esto hace que usted, yo y nosotros sintamos una repugnancia natural. La señorita Aurelia se levantó; la luz del sol cayó sobre su vestido de un azul bastante sentimental con volantes blancos, Su piel blanca y clara se notaba incluso en la calva luz de la mañana, su boca de conejo de alguna manera también lleno de dientes, con una pausa untuosa, con dramatismo en el tema en mano.

Sard, rasgueando algunos acordes en el piano, miró pensativamente a su tía. "¿Debo traer algo de ¿Esos grandes iris japoneses? ella preguntó. "Viene Minga esta noche, ¿te lo dije? quiero que las cosas se vean alegre. El viejo querido no ha estado aquí desde esas vacaciones. semana antes de Madre" —Sard nunca pudo terminar la frase: "Madre murió". ¿Crees que padre ¿Nos dejará el sedán pequeño por completo? Minga está acostumbrada a su propio coche; ella se queja con cualquier "La máquina que tienen".

Algo que había estado colgado en la mano de la señorita Aurelia. la mente todavía colgaba allí; este tipo de charla jerga, la planificación de la visita de Minga Gerould a tía Aurelia aclamado con deleite. Esto era más como debería ser, mejor que el comportamiento de Sard ya que ella se había quedado regresa de la universidad después de la muerte de su madre. Fue el tipo de cosas, algunas de ellas, que la señorita Aurelia había llegado a creer mientras ella lo desaprobaba. Americano Las jóvenes, por supuesto, provenían de una nobleza material. raza, todos reconocían que Estados Unidos era muy grande y el hecho de que los jóvenes no tengan modales y sin respeto por la edad y sin moral y sin lealtad[Página 39] a la vida... bueno, la señorita Aurelia pensó que era sólo el Otros países que estaban celosos de quienes decían eso. cosas. Las jóvenes americanas procedían de una materia noble. carrera. Los americanos eran tan prácticos, tan ansiosos de salir adelante: todos parecían tan ansiosos que los jóvenes la gente no debería ser intelectual. Pero luego Sard tuvo una Era una forma extraña, casi común, para la señorita Aurelia. notando a los sirvientes y a los pobres, sus problemas y todo lo que. No era bueno ni religioso pensar demasiado mucho. Por ejemplo, el hombre nuevo del lugar. Extrañar A Aurelia no le pareció muy agradable o "joven" ser interesado en él. La señorita Aurelia había hablado a menudo con una amiga gorda y tranquila, la señora Spoyd, sobre estas cosas, y La señora Spoyd había suspirado: "Sé lo que quieres decir, estimado. ¿Has oído hablar de la pequeña niña Gringlon? Bueno, por supuesto, puede que no sea cierto. lo escuché de su modista, pero parece que ella se dio cuenta de todo y... ejem... estaba loco por todo tipo de información. No, Querida, por supuesto, Sard no debería notar nada. pero un buen momento a su edad. Las chicas sólo deberían estar interesadas en un buen momento. No deberían estar interesados en... ejem... cosas desagradables.

Entonces la señorita Aurelia pasó por alto la jerga. Eso fue todo está bien que Sard sea un poco jerga; mucho mejor que sentarse en esa habitación de la torre y pensar en asesinos. La haría más "popular" a Que Minga Gerould vaya a bailes y cosas así. con ella. "Estados Unidos es un país maravilloso", dijo. dicho La señorita Aurelia se dijo a sí misma: "Y creo que es nuestra "popularidad". ¿Alguna vez te has dado cuenta? a la señora Spoyd, "Qué horrible es para una niña o un hombre americano no[Página 40] ¿ser popular? ¿No crees que a nuestros grandes hombres les gusta Theodore Roosevelt y... eh... Barnum, son igual de tan popular en el Cielo como aquí?

"Creo que Dios quiso que fuésemos... ejem... populares, ¿no?" ¿tú? Sólo mira ". añadió la señorita Aurelia con un destello de perspicacia, "cuán impopulares han sido todos nuestros estadistas" sido quienes han sido de alguna manera únicos o, digamos, inusuales. Los estadounidenses, los buenos y patrióticos, siempre han "Ha sido muy popular".

"Sí, siempre siento mucha pena por una joven que "No es popular", dijo. ronroneó la señora Spoyd.

"No me preocuparía por ese chico, querida, ahora", dijo. aconsejado Miss Aurelia, con todos los efectos maduros de voz y modales de la persona que no es verdaderamente creciendo. "Hacemos todo lo posible para que los prisioneros cuáles deberían ser, y he oído que muchos A los vagabundos... ejem... les gusta ir a prisión. Ella se levantó, suspirando. "Ya está, esta habitación por fin parece respetable". sus ojos entrecerrados, bastante apagados y ahumados, recorrieron Sardo. "¿Por qué no te pones tu suéter turquesa? y tam, ¿la linda del pompón azul? I cuidará de todo. No, cariño, no creo "Será mejor que uses el auto sin preguntarle a mi hermano".

"¿Le preguntarás?" dijo Sard tímidamente.

"Yo pregunto?" Dijo la señorita Aurelia nerviosamente. "Por qué—tú—él—yo—no piensas, sardo", con una especie de justicia reprochable: "¿No crees que debería venir de ti, su hija? Ahora debo ver sobre la lavandería."

Sard estaba acostumbrada a estas pequeñas salidas alegres. hecho con la manera bulliciosa de alguien con muchos negocios [Página 41]en la mano. Cuando la señorita Aurelia quiso evadir cualquier cosa——De repente pasó por encima de la chica, "Pues, ella siempre es así, ella—ella—nunca se encuentra cualquier cosa; ella no quiso discutirlo conmigo esa mañana Intenté hablar con ella sobre Colter. Ella tiene Fingió todo el tiempo que no sabía nada de Colter, y ahora, con Dora allí llorando, con los ojos rojos mientras sirve "Las comidas, ella intentaba no saber por qué", dijo. El de Sardas ojos abiertos, "Yo soy viejo, ella es joven".

"Yo debería ser su tía", dijo. dijo la joven sí misma. "Debería enviarla con un sombrero de dibujo". Con vestido de organdí y fajín azul para conocer a Minga.

La niña permaneció inmóvil en el centro del suelo, pensamiento. Cuando la juventud empieza a pensar y a pensar. clara y dura con su valiente mente joven, es hora para que el mundo se dé cuenta: Sard frunció el ceño ante el piso, habló en voz alta:

"Sí, eso es vivir bajo la ley", dijo. ella dijo lentamente, "Entiendo lo que Dora quiso decir; vivimos bajo un ley hecha, no la desarrollamos, nos alejamos de ella, hasta llegar a un mejor ley; simplemente vivimos, hacinados, confinados, ignorantes, "Es estúpido, según la ley. ¡¡¡Según la ley, eso es todo!!!" sardo Se rió un poco asombrado. "Me reuniré con Minga esta tarde y nos iremos en auto y riéndonos sobre los caminos rurales y Dunce volverá a casa y todos comeremos dulce de azúcar y bailaremos con la Victrola esta noche, y uno o dos del grupo entrarán y jugaremos a Rookie, Cheat y Toddle Top, y Luego, a las nueve, Minga querrá un helado de nueces. y todos nos amontonaremos en una máquina y daremos vueltas para Dingman's y comer helados y luego ulular a lo largo de la[Página 42] carreteras hasta que revienta un neumático y pensamos que es hora de ir a cama, porque según la ley ese es nuestro privilegio.

"Pero en ese pequeño cuarto superior Dora se despertará y piensa en su hermano, quien, según ella, está bajo el Ley——" Sard miró por la puerta abierta de la casa. hacia la flor de lis y las peonías, masas de color púrpura y carmesí contra el brillo plateado del río. Se quedó contemplando la riqueza y el brillo de hojas de primavera. "¿Por qué?" dijo Sard lentamente, "esos Las leyes solo se hicieron para personas que no han crecido. arriba; seguramente ". se dijo la niña, "seguramente estábamos destinado a sacar de ellos otras leyes mejores; ¿Por qué? dijo Sard, una luz profunda apareció en sus largos ojos con su marrón claro y recto, "seguramente hay otros ¡Leyes! Podemos construir por encima de la Ley, no necesitamos permanecer bajo la ley”.

---

[Página 43]

CAPÍTULO VI

LEYES DE LA MINGA

Minga llegó en un espasmo de piernas largas y delgadas, cortas falda diminuta, una pelusa de rizos cortos, una apariencia bastante antinatural blancura de la cara, cargar una maleta, golf Palos y raqueta de tenis con los gestos independientes. de un triturador de equipaje experimentado. Era un efecto calculado para impresionar el campamento de una niña o un paquete de inmigrantes, sino como el de la llegada de una doncella de dieciocho veranos en una casa tranquila en el pequeño centro de Willow Roads, apenas se distinguía.

El encuentro de las dos chicas fue un curioso punto culminante. cierre hecho técnicamente y puntuado por jadeos, largos, besos demasiado enfatizados y protestas medio chilladas como: "Oh, querido bruto, estás apretando el vida fuera de mí... Viejo y tonto maldito pato... Oh, Cariño, ¿no es genial? Luego se desmoronaron y Con mutua mirada fría de evaluación se tomaron cada uno el otro. Mientras se giraban hablando y subían por el escaleras largas, la mirada de Sard era risueñamente interrogativa.

"Minga, te has cortado el pelo."

"Sí, ¿te gusta? ¡Los medos y los persas no! Tuve una pelea terrible con los medos, es decir, papá. pero, por supuesto, se recuperó.

Sard miró con amor la cabecita rizada; ella sintió el nudo grueso en la espalda de su propia joven[Página 44] cabeza y me sentí algo viejo; ella lo arrojó como una impaciente potro.

"Debe sentirse bien".

"Se siente como el viento de octubre soplando sobre la rosa "brezo", Minga se rió; ella pasó un brazo alrededor la chica mayor. "Vayamos a la ciudad y hagamos el tuyo". de inmediato. ¿Qué quieres con hamacas de ¿pelo largo? ¿Por qué, si Absalón sólo hubiera tenido su cabello? Si se hubiera negado, toda la Biblia habría sido cambiada”.

Las voces de las chicas tenían una curiosa cadencia de indolencia, también una creciente sensación de potencial chillido, pero no eran estridentes.

Sin embargo, esto era simplemente un cultivo inconsciente; otras niñas de su edad que copiaron sus formas de usar sus gorras deportivas y sus sombreros "enrollados". medias no había alcanzado el frío registro medio de estos tonos jóvenes, la calidad agradablemente insistente de El diálogo sin rumbo. Sin embargo, todos sus movimientos, inquietos y desgarbado con un énfasis curiosamente atlético, parecía corresponder a sus frases, demasiado subrayadas pero indiferentes, mientras sus ojos jóvenes, particularmente Minga, bajo unas cejas de largas pestañas y dibujadas artificialmente, tenía dureza y claridad bajo las cuales yacía una eterna vigilancia.

Es con esta vigilancia que la juventud de hoy se traiciona a sí mismo. Libre de restricciones, de preocupaciones y responsabilidades, pero tiene dentro de sí las potencialidades de estas cosas. Necesita inconscientemente normas, las anhela y no las tiene; por lo tanto, inconscientemente está buscando estos estándares, si sólo en el uso de la ropa, en el trabajo de los pies[Página 45] un partido de tenis, en nuevos estilos de natación, en el uso de nuevas palabras. Pobre jovencito de hoy que anhela valores, diciendo con su extraña carita melancólica: "¿Ella se corta el pelo? Entonces, yo me corto el pelo". ¿Bebe? Bueno, entonces beberé; ¿ella se extiende? ¿Y atacar a sus jóvenes amigos? Bueno, entonces "Me desplomaré y me destrozaré."—Pobres bebés, ninguno de ellos lo suficientemente fuerte como para forjar su propio camino, todos guiados por la nariz, trotando uno tras otro, todos con sombreros, corbatas, medias vuelta, bañándose trajes, plantillas convencionales, voces e ignorancia exactamente similar. Patético, melancólico, divertido y hambriento. Juventud americana.

En lo alto de las escaleras estaba la señorita Bogart. "Mi ¡Querida!" Le tendió dos manos a Minga, quien resueltamente se apoderó de ellos y con efecto tranquilo de masculinidad, Los agarró hasta que la boca de la dama se torció. con dolor.

"Esto es lindo", dijo. Casi gritó la señorita Reely. También trató de rodear a la joven con sus brazos, pero También podría haber intentado abrazar la cadena de un globo de juguete. Minga, flotando, recitó algunas frases, con la cadencia bastante relajada que porque un mejor nombre podría llamarse "el chicle". acento."

"Es un placer verla, señorita Bogart; Madre y el Padre envió amor. ¿No es genial? Tú y Sard fueron patos al preguntarme. Mi fe, que habitación alegre." Minga se asomó al baño contiguo. "Espejo bonito, algunas toallas; ¿Utilizo estos? ¿Los bordados para crema fría?'

[Página 46]

"¿Te diste cuenta de la vista, querida, que viene desde el ¿La colina, el río, los cornejos? preguntó la tía de Sard. complacientemente.

—¿La—eh—vista——? Oh, sí, ahora lo recuerdo. Sard dijo algo; ¿fue donde construyeron eso? garaje nuevo? Dime, Sard, ¿conocías ese garaje? Es algo grande, lo más fresco a lo largo del Hudson. Río... ¿esta orilla al menos? se fue mucho dinero en ello. Lo sé, porque mi padre tosió unos cuantos shekels, para ayudar al hombre, ya sabes, y él dice ya están acumulando monedas. Él se dará cuenta, todo ¡Correcto!"

La señorita Reely, bastante ignorada por las dos chicas, se quejó por la habitación, colocando una funda de almohada, acomodando un cojín. Se volvió hacia el recién llegado, quien, arrojando su pequeño sombrero provocativo sobre la cama, se volvió con un ceño ansioso hacia el espejo. "Niñas", Anunciado Minga, desabrochándose el reloj de pulsera, "Estoy pálida." De un pequeño estuche de cuero en su bolso sacó una pequeña caja dorada de color, limpió una un poco en cada mejilla joven y mientras hablaba a su anfitriona se lo suavizó con calma. ojos, bien abiertos, fríos como campanillas púrpuras, examinados a ellos. Ella estaba de pie, una pequeña y esbelta e insignificante figura de la modernidad, que no sugiere nada, hace promesas de nada, soñando con nada, pero curiosamente capaz de cualquier cosa y de todo.

La señorita Aurelia, arreglándose la boca, se volvió hacia el puerta; hizo una pausa con la fórmula inmemorial del anfitriona,

"La cena está anunciada a las siete menos cuarto, querida;[Página 47] ¿Nos avisarás si quieres algo? Irresolutamente ella se alejó; escucharon la suave palmadita de sus zapatillas de tacón bajo, el ruido de sus zapatos almidonados falda, se miraron y sonrieron.

"¡Exactamente lo mismo! ¿Qué? Minga se rió. "¿Todavía piensa que es horrible decir 'Maldita sea'?" Entonces, consciente de la moderación de Sard, "Bueno, ella es una vieja dulce deporte. Me gustaría llevarla en avión. Ahora”, dijo. disculpándose, "sabes muy bien que creo que ella es una perfecto queridorrrrr, tan pintoresco y todo, donde ¿Conservas tus horquillas?

Era parte de la enigmática expresión de Minga que con el pelo corto debería exigir horquillas con una entonación tan angustiada como la de una mujer con largas trenzas. Cuando Sard sacó la caja, hábilmente Sujetó un bonito mechón más cerca de sus fríos ojos hundidos. "Es esta frente alta y podrida que tengo", dijo. Ella explicó a su amiga ahora sentada en el asiento de la ventana mirando su. "Estoy decidido a no ser intelectual si Tengo que cortarme la cabeza para evitarlo. ¿No es así? ¿Temor, de alguna manera, volverse intelectual? Es tan impopular Los hombres siempre lo han odiado y ahora las mujeres lo odian. ¿Recuerdas a Sara Findlay en la universidad?

"Sara Findlay", Respiraron el nombre a través ráfagas de risa—"Sara Findlay; Te acuerdas su habitación, libros por todas partes y sus horribles gafas, y la forma en que frecuentaba la biblioteca y el solemne Mira, ¿se volvió contra ti cuando le preguntaste algo? Recuerdo una pregunta que hicimos: "Sara, ¿cómo ¿Defines el infinito?'"

[Página 48]

"Sara está comprometida", dice. dijo Sard, "casado, por todo lo que yo saber; ¿Has oído hablar de eso?

Minga puso cara de incrédulo horror. Casamiento Según ella, era el recurso de las actrices de cine. y varios fanáticos de funciones para cambiar de horizonte; cuando las cosas se pusieron un poco monótonas o hubo una Posibilidad de mejorar las finanzas, uno casado. "Eso moza intelectual, ni una pizca de ánimo, ni un ápice de estilo, para ¿Quién?

"¿A quién le dijiste?" dijo Sard con picardía. La otra muchacha, cayendo pesadamente sobre el diván, ahora Enterró su cabeza rizada en el regazo de Sard.

"A quién," repitió descuidadamente: "No diré bien; ¿por qué debería? Si el Príncipe de Gales o Charlie Chaplin dijo 'a quién' durante algunas semanas, habíamos todos hacen lo mismo. Al fin y al cabo, ¿quién inventó la gramática? Minga se estiró y se rió en la boca de su amiga. cara.

"¡Uf!" ¿No es esto como en los viejos tiempos? Tú el gramático engreído: yo, el vagabundo gitano. Guau, qué cosa tan horrible debe ser ser "el La hija del juez en un pequeño lugar como "Willows-on-the-Hudson".

Sard se rió un poco; su rostro se puso serio. "Es muchas cosas problemáticas para ser la hija del juez, Lo sé ". luego rápidamente, como si algo hubiera ocurrido a ella, "Minga, ¿harás algo por mí?"

"Sí", dijo. bostezó la yacente Minga; "Está bien; cualquier cosa que no interfiera con mi puesto actual. Sard, ¿crees que mis uñas están más bonitas así? ¿Año? ella levantó una hilera de vestidos delicadamente teñidos.[Página 49] pequeños dedos curvos y conchas. "A pesar del golf", dice. dicho Minga, "Creo que es una manita dulce y atractiva". ¿No es así? El hecho de que Sard le hubiera pedido que hacer algo que le parecía sin importancia, y Continuó: "¿Notas algo?" Ella agitó un muy bonito anillo en el dedo delgado.

"Minga, no lo eres", dijo. ahora era Sard quien estaba Realmente sin aliento, sus ojos marrones brillaron con luz.

"Comprometidos, cariño", dijo. -dijo Minga arrastrando las palabras-. "Sí, a El pequeño Willy más idiota que puedas imaginar. Un perfecto señora, Tawny Troop, ya conoce Troop, el grande ¿El hombre de las películas? Todos estamos locos por Tawny. es tan tonto... y baila... baila como una burbuja en la fuente. Papa Troop vale muchísimo, así que decir. La madre, la persa, no lo sabe... todavía; Padre, los medos... bueno, supongo que será mejor que pospongamos ¡Eso! "

Algo descuidado y despectivo en Minga La voz impidió que Sard hiciera cualquiera de las preguntas que voló a sus labios. Ella tomó la manita y la examinó. el anillo. "Vaya, es exquisito", dijo. ella respiró. "Estos son diamantes marrones, ¿no es así, y perlas?" ¡Oh!" La belleza mágica de aquella cosa la conmovió.

"Verás, Ducky, otra chica lo escogió, mi predecesor." Minga soltó la palabra con una expresión curiosa. acento maduro. Ella bostezó, levantó la cabeza, Extendió la mano hacia un monóculo y examinó su bonita dientes en el espejo. De repente ella se levantó, su figura, delgado y aguilucho, se inclinó hacia atrás e hizo algunos zancadas, pavoneándose pasos de una danza moderna, tarareando[Página 50] mientras tanto con un curioso trémolo nasal felino un popular aire.

"¿Conoces este paso: hacia el silbato del Paraíso?" y el ukelele y ese nuevo instrumento, el Shiverskin, es simplemente genial." Minga caminaba por la habitación, exponiendo solemnemente los sencillos pasos. "Te gusta mi anillo", dijo. tarareó Minga, "bueno, la primera chica de Tawny". lo elegí. Lo vi en su mano aristocrática y tenía que tenerlo; Además, verás, necesitaba que Tawny bailara. con—él sigue mi paso—ella odiaba dejarlo ir; sardo, Esa chica es una polilla, se come a los hombres, se los come vivos, pero "Yo delaté a este". Minga se rió. "Viene Tawny Sal a tu primer baile de primavera en el Club mientras "Estoy aquí, pero no está anunciado", dijo. advirtió Minga, "Así que no hables de moisés".

Era la antigua Minga, sólo que Sard no pudo conservarla. ella misma de admitir esto; mas asi y bueno ahi Realmente no necesitaba haber sido más del original. Minga. Sard, que era exactamente un año mayor que ella. amigo, me sentí de alguna manera siglos más viejo. También ella tenía volver a confesarse como se había confesado antes, Había algo en Minga que tanto avergonzaba y dolía, al mismo tiempo que fascinaba. Sin embargo, con todos los hambre de una chica solitaria por un amigo, Sard fácilmente pasó por alto cosas discordantes. Ella extendió la mano y dibujó Minga hacia ella, colgando un brazo sobre la pequeña y delgada hombro. Minga se lo tomó todo con frialdad. "¿Estás dejando que ¿Engordarás, sardo? ella criticó. Luego agregado acariciando: "Pobre sardo solemne, tenemos que gritar Todo listo para ti ahora que estoy aquí. ¿Qué? ¡Lo digo en serio! ¿No podemos conseguir algunos hombres y algo de jazz y esas cosas?[Página 51] ¿Al teléfono para esta noche? ¿Judgie y ¿A la tía Reely le importa? ¿Quién toca tu jazz este año? Tenemos una banda de ángeles en casa, tres cornetas, un paraíso silbato y tambor, es divino, ¿y bien? Espera hasta "Me comunico con ese viejo tonto". dijo Minga, "me ahogaré todas las noticias de él. Mi sombrero, ahí viene tu El auto de mi padre por el camino y yo no me he subido. trapos de noche! ¿Qué te pones para cenar por la noche? ¿Le importará a Judgie si caigo como estoy?

Ésta era la oportunidad de Sard. Ella mantuvo su brazo alrededor la pequeña figura inquieta y paseante. "Minga, ¿lo harás? ¿algo para mi? Ponte tu vestido más bonito, ese uno de color rosa, habla de música con el padre, déjalo tocar sus nuevos discos para ti. Minga hizo una mueca, pero Sardó insistió. "Haz que te cuente sobre Terence". O'Brien—solo que no empieces con el tema, Minga—y—y—y pregúntale si está satisfecho con el "Un hombre nuevo en el lugar".

Entonces Sard, sin saber cómo perforar su impulsivo invitado, miró pensativamente a Minga, frunciendo el ceño. "No, "No le preguntes eso", dijo. ella dijo. "He cambiado de opinión, No le preguntes eso.

Entonces dijo Minga: "Voy a preguntarle sobre Terence". ¿O'Brien sin que él lo sepa?

"Sí, su hermana trabaja aquí".

"Terence O'Brien", repitió Minga, "quién—oh, Sí, ese tipo que mató al viejo, se escapó con el dinero, lo hizo todo como en una película: ¡terriblemente emocionante! ¡Mi gracia!" Minga estaba asombrada.

Sarda asintió. "Silencio, su hermana es nuestra camarera, y ella... oh, es bastante espantoso verla. Padre[Página 52] piensa que es solo un criminal, pero ¿no ves, Minga? "Es sólo un niño, sólo tiene dieciocho años".

Minga parecía muy fría y decidió. Los dos manchas de color resaltaban en lo alto de su pequeña y sobria rostro.

"Pero un asesino", dice. dijo ella solemnemente. "Él debe pagar la pena." Minga pronunció la palabra "penenultidad" pero su dignidad era soberbia. Ella era muy tan segura de la justicia como estaba muy segura del patriotismo. Si hiciste mal, no debes ser descubierto, Si te preocupas por tu país debes decirlo mucho. en voz alta con fuertes efectos dramáticos; la idea de cuidar para el país en la medida de tener una mejor tipo de mujeres y hombres viven en él no se hubiera producido a Minga. No se les ocurre a los hombres y mujeres. Mingas de este mundo. Pero están muy seguros de su "patriotismo". Tienen bastante pavoneo patriótico e imaginan que el patriotismo consiste en un largo odio hacia alguna otra nación. y eso es basado por siempre jamás en la maquinaria de matar.

"Minga", dijo Sard apasionadamente, "¿tú y yo?" siempre hacer lo correcto? ¿No es nuestra tranquilidad y buena fortuna? que continuamente nos alejan del mal ¿cosas? ¿Qué tal ese momento en el murciélago de tocino? en Divens Lake cuando robamos la leña y el maíz, ¿pagamos alguna multa? ¿Nos siguió el condado? ¿arriba? Sólo una carta privada a la facultad y al viejo Pressy. y el decano hablándonos y eso fue todo... todavía. Sard miró pensativamente por la ventana, "ese fue delito, robo y allanamiento de morada, pero somos tan[Página 53] mimados, mimados y cuidados que nosotros... bueno, No necesitamos asesinar”.

"Oh, ¿no necesitamos asesinar? Bueno, puedo decir usted, Sard Bogart, que necesito asesinar a Marjorie Me alegra cada vez que la miro. El rostro de Minga estaba herido. "Su padre le dio un auto nuevo si ella lo hubiera hecho. deja de fumar. Bueno, Marjorie tiene el coche. Minga Hizo una pausa y comentó secamente: "Su dormitorio huele mal". Es extraño: dice que le gusta mucho aire, quema un mucho incienso, pero deberías ver el coche, Preciosa cosa larga, de ocho cilindros, azul, genial, ollll, olly. ¡Oh! cómo una buena máquina convierte tu ¡Pequeño mundo oscuro al terciopelo blanco!

Sard se rió. "Minga, siempre me haces "Ríete", ella protestó, "cuando hablo más en serio Eres loco y espantoso, pero eres un eterno. querido."

Minga los hizo girar a ambos sobre la bonita cretona. habitación.

"Sabes que te encanta", dice. ella cantó, "ya sabes Te encanta, has estado teniendo demasiado tía. Aurelley. Minga poniendo los brazos en jarras se balanceaba pies cuidadosamente bombeados hacia adelante y hacia atrás. "¿Viste ¿Tía mira fijamente mi colorete? Ella susurró. "Ella Ya sabe lo peor, ¿no, Sard? Ella sabe Sé que no existe Papá Noel”. Con un estallido de risas, Minga soltó a su amiga. "Espera hasta que yo báñate." Se arrancó la blusa con volantes. su falda corta cayó al suelo. Minga se puso una linda figura en bragas oscuras y camisola blanca. "Para el ¡bañera!" cantó y se sumergió en el baño.

[Página 54]

En medio del chorro del grifo, Sard vio al pequeño Figura desnuda y bailando en la porcelana blanca. baño.

"Pare de camino al vagón comedor", dijo. llamado Minga.

---

[Página 55]

CAPÍTULO VII

LA CASA DEL CONSTRUCTOR DE ÓRGANOS

El río Hudson no sólo tiene la opulencia que Washington Irving retrató no sólo la hinchazón de suaves colinas y majestuosidad de montañas que se derrumban y pendientes que significan fecundidad de las tierras de cultivo, pero tiene, a lo largo de empalizada y promontorio, otra opulencia. Bajo esas montañas que arrojan tormentas, y a lo largo de las paredes rocosas subidas por caminos sinuosos magníficas casas dan testimonio del imperialismo que ha aún no ha sido limpiado del corazón del hombre. El instinto para elegir sitios imponentes para impresionantes Sería difícil rastrear las casas hasta su inicio. Los barones ladrones construyeron sus castillos de manera inaccesible durante muy buenas razones; los prelados' Los palacios estaban en las colinas. para que todos puedan ver y recordar a la Madre Iglesia. Las Calzadas Romanas, a diferencia de las furtivas calzadas hundidas de los cavernícolas, fueron construidos altos debido a la valentía y orgullo. Pero el americano que construye su su casa, o una de sus casas, en el Hudson no hacerlo sólo porque anhela deleitarse con sus ojos suntuosa terraza natural y amplio canal natural; lo hace porque en su elección instintiva de entorno, selecciona un fondo expresivo para su propia dignidad y su propia importancia.

Durante toda la noche los grandes vapores del Hudson El río se desliza majestuosamente arriba y abajo, los largos y blancos[Página 56] dedos de sus reflectores apuntando a esto y aquello residencia señorial. El Rey del Petróleo, el Rey del Cobre, el Rey de la Píldora y el Rey del Zapato, cuyos palacios blancos y millas de dominio poblado y fructífero son cerradas y alejadas del público, están silenciosamente indicado a los viajeros humildes que se preocupen por mirar. Hoy en día difícilmente se puede viajar por el río Hudson. y adorar al gran Creador, para el gran Creador está un poco eclipsado por el mencionado Rey de El comercio, el gran Productor. Pero a pesar de la somnolencia y atmósfera letárgica que los holandeses tradiciones han impartido extrañamente a las cuerdas de pueblos, en ciertos estados de ánimo hay magníficas libertades y frescura a lo largo del Hudson. Todavía hay énfasis espiritual y búsquedas a lo largo de arenisca roja orillas, donde se juntan las verdes abetos. Sale el sol En las colinas de Westchester son como tiendas de campaña negras con transmisión de pancartas. Las aguas del Tappan Zee son entonces un gran campo reluciente de tela de oro, y al atardecer cuando las casas en Irvington Hills están todo en llamas con el vidrio de la ventana golpeado por el sol, el atrevido y negro Los senos de Palisades y Hook Mountain frente al río como esclavos africanos guardando algún misterio interior del valle, alguna solidez limpia y virgen del bosque y campo y arroyo.

A un hombre que estaba sentado a su mesa en una vieja y sombría mesa de madera. casa en lo alto de la cordillera occidental, estas noches y Las escenas matutinas deletreaban sólo dos cosas: el Humano. Will, todavía absorto sólo en las pasiones de un agresivo engrandecimiento y la orgullosa sumisión de la naturaleza a los pequeños esquemas de los hombres. naturaleza, ly[Página 57]En g caer como una gran bestia del destino, para dejar que el pequeño ¡Las formas y las empresas pululan y se agolpan sobre ella! "Sólo", pensó Watts Shipman, "sólo cuando el gran bestia comienza a levantarse y tomar nuevas posiciones, mira Entonces, pequeñas formas. O serás criado en alguna gran montaña de cambios misteriosos de la naturaleza o te deslizarás hacia algún nuevo mar inexplorado o quién sabe, usted puede salirse por completo del ¡Mundo!"

Fue esta actitud melancólica hacia la naturaleza, la gran misterio, el gran Libro de Adoración y Maravilla que había sacado a Watts Shipman de sus clubes y camarillas y corporaciones, lejos del éxito y "poniéndolo "sobre" y su consiguiente astucia y mezquindad, y lo había tomado para la temporada de un verano al campo, a pensar.

Sí, sólo eso: "pensar", "pensar". fue a lo que respondió cartas y telegramas de queja: "Watts, ¿qué son?" ¿Qué estás haciendo, atrapado allí, al borde de la nada? Sus compañeros se rieron de la breve respuesta "Pensando". Para un abogado tan capaz y exitoso, no podría haber comentario de "queer" o "loco"; Watts' socios se encogieron de hombros y continuaron con el negocio. que, como les había negado el acceso telefónico, A veces tenían que referirse a él durante la larga noche. letras. "Maldita sea tu forma de pensar", dijo. escribe el socio principal, "¿No creo?" A lo que vinieron las burlas telegrama por código, "No piensas, calculas".

Watts' casa, plantada en lo alto de la estribación de la montaña A unas pocas millas por encima de Willow Roads, los pequeños holandeses pueblo donde vivía Sard, había sido propiedad de un o[Página 58]ganar constructor que gustó a los Willow Roaders decir "nadie sabía nada". El sauce Roaders, complacientes con la vida habitual del pueblo donde todo el mundo cree que sabe "todo sobre todos" desdeñaba saber algo sobre un mero órgano constructor. La casa, rodeada como estaba de horcas cantos rodados y pinos, miró gravemente hacia abajo, hacia el gran campo de río y en todos los pequeños campanarios y torretas y pan de jengibre conservador de Willow Carreteras. A Watts le gustaba comulgar con el espíritu de el hombre que una vez había vivido aquí.

"Apuesto a que robó algunas notas del Dawn", dijo. el hombre pensó, "y piensa en las noches aquí, como la última tarde, con el zorzal ermitaño y el cielo dorado entre los árboles. 'El constructor de órganos'—Puedo simplemente verlo, un tipo de mala muerte, posiblemente con demasiados hijos, Probablemente medio muerto de hambre, trabajando aquí con el pueblo de abajo, curioso y chismoso, pensando que tal vez un organero era inmoral”.

Era una suave pero fresca noche de primavera. El pequeño Las ranas en los charcos de lluvia de las montañas seguían croando como ruedas oxidadas; los olores acre de la tierra y las hojas El moho entró por la ventana. El fuego ardía silenciosamente y la suave luz de las lámparas caía sobre libros y alfombras y parpadeaba sobre el elenco de la Victoria Alada, sobre el chimenea sucia. Watts' ojos, a través del humo de su pipa, fue a esto. "Buena chica", él gruñó aprobación, "buena chica, sin miedo a nada, lista para cualquier cosa, pero de alguna manera toda mujer, fiel al tipo, pero no cristalizado por tipo." El hombre, levantándose, se acercó y por la habitación bastante desnuda donde uno o dos buenos[Página 59] Las alfombras captaron los cálidos colores del fuego. "Puedo decir esto por los griegos, ellos mismos, no fijaron nada sobre civilización pero ideales saludables para hombres y mujeres; hacer la cosecha, cuidar el hogar, tener hijos, ser fuerte cuerpos, mentes imaginativas, no fue hasta su La estética y los plutócratas romanos se apoderaron de todo. Le dijeron al mundo que sus filosofías estaban degradadas”. Los ojos del abogado, sombríos en fuerza y profundidad, miró fijamente a la graciosa figura femenina; lo comparó con las cifras de la Quinta Avenida, tropezar con fingida coquetería o caminar a zancadas hombría insensible. "No es inteligente de su parte, señoras, "No encuentres un camino intermedio", dijo. él consideró. "Quien hizo ¿Tú como eres hoy, París? ¿La guerra? Eso es lo que dices tú y los periódicos y revistas, pero ven ahora, ¿no os hicisteis vosotros mismos? tu querias ser 'popular' quieres estar 'en' cosas, he aquí el resultado." Watts' boca curvada con lenta burla en su pipa.

"La Victoria Alada no quería ser popular", afirma. él decidió. "Ella no quería estar en esas cosas.

"Ella quería vivir. ¿Quién sujetó lo moderno? mujer sobre nosotros, de todos modos? Watts exigió severamente su perro. "¿Por qué tenemos que defenderla?" El Una bestia de pelo sedoso y músculos eléctricos se acercó a él. suavemente. Fray Tuck, moviendo la cola, puso un devoto cabeza sobre la rodilla marrón del pantalón de golf. vatios despeinó las largas orejas. "Siempre el secuaz, ¿no?" Tú, viejo bruto, ¿por qué juegas a ese juego? El abogado miró larga e inquisitivamente su ojos de perro. "¿Por qué no te levantas y me das una[Página 60] orden; ¿Cómo sabes que soy superior a ti? Tú Probablemente sean iguales a mí”.

Consideró la cazoleta de su pipa y luego la frotó. sobre la cabeza de Fray Tuck.

"Tal como supongo, si los hombres lo supieran, podrían ser iguales a Cristo y a los ángeles. Dime, mira aquí”. Watts levantó al perro por las patas delanteras. puso los dos patas delanteras contra su pecho. "¿Cómo sabes que soy superior a ti? ¿Por qué juegas a este juego? sólo quiero ser 'popular' ¿Conmigo?

---

No aceptar dogmas: estar preparados para lo nuevo. luz, para ajustar las velas mentales a la brisa del un nuevo cuarto, le había dado al gran penalista una visión profunda del corazón humano, una visión casi terrible poder sobre las almas de los hombres. Desperdicio después El derrochador había intentado mirar a Watts Shipman a los ojos, y había sabido que algún extraño Dios de la Equidad se sentaba vigilante en este hombre, eso sólo en proporción a su ¿Se abordaría la culpa real? Hombres y Las mujeres se habían derrumbado y le habían contado todo, sólo porque de la paciencia insoportable y despiadada gravedad de su mirada incondicional. el había engendrado muchos niños y muchas mujeres se pusieron de pie sobre sus propios pies, y, sin embargo, la Vida, la Gran Madre, se había abstenido de lo que él, como ser humano, sabía debía ser el máximo y único regalo. Las mujeres habían buscado a Watts Shipman por su fama; habían intentado utilizarlo políticamente; habían confiado en él, le habían temido y habían sido penitente ante él. Ninguna mujer lo había amado jamás.

Mirando fijamente el Victory, el hombre fumó en silencio.[Página 61] Medio arrepentido pasó la mano por la cabeza rojiza. sobre sus rodillas, echó hacia atrás su gran pelo negro. cabeza con su mancha de manchas blancas; él estiró su Sus largas extremidades y su rostro humorístico de arrugas profundas entristecieron. "Las mujeres quieren jugar", dice. dijo suavemente, "inseguro, pequeñas cosas divertidas, quieren jugar "—con ternura, "y, no necesariamente, para jugar limpio, y estoy Pero no hay ningún juguete. agitó su pipa hacia el bajorrelieve sobre la pieza de fuego, "podría jugar con usted, señorita Victoria.

El juego de palabras le hizo pensar en algo; emprendedor Apartó al perro, Watts se levantó y se dirigió a una mesa. cajón, sacando, con una sonrisa, un sobrecito con "Pudge" garabateado en él. El abogado, todavía sonriendo, Sacó el contenido: dos puntas de flecha indias, una blanco, el otro gris pedernal. Pensativo se volvió ellos en su gran palma. "Pobres y buenos indios", dijo. murmuró, "todavía estamos enseñando a nuestros hijos que erais demonios, ¿no? ¿No somos nosotros? ¿divertido? Más bien te debemos una disculpa, extraño. hombres misteriosos que nunca conocieron la realización, que recorrieron estas orillas del río Hudson y atestaron Nueva Jersey y Nueva Inglaterra y eran poderosos cazadores. y feliz hasta que te topaste con el hombre blanco ¡y pólvora, tabaco y whisky! Bueno"—Watts se rió entre dientes, "Pudgy no tendrá prejuicios". yo lo haré "Te escribiré un buen personaje para él".

Golpeando su pipa, colocándola tiernamente en el suelo. repisa de la chimenea, el hombretón tendido como un colegial sobre la mesa escribiendo con letra larga la carta que iba a acompañan las puntas de flecha.

[Página 62]

"Querido Pudge: ¿Cómo estás?" Qué estás haciendo, ayudar a la Madre o levantar el techo con ruido y destrucción. ¿Cómo son los conejillos de indias? a menudo pienso de ellos. Bueno, Pudge, espero que estés ayudando. Madre mucho, porque es muy buena amiga de tuyo y mío y ella se ve tan bonita y parece tan sabio, aunque quizás tú y yo seamos a veces más sabios. Te envío dos puntas de flecha que encontré en un campo. al norte en el condado de Rockland. Estaba pescando cerca las montañas Ramapo donde corren los muros de piedra como grandes serpientes arriba y abajo de los cerros. Hay un Hay mucha historia suelta por aquí cerca, mayor. André y Washington y los holandeses y los indios. Algún día te mostraré estos lugares. El Los indios, en mi opinión, eran buenos tipos. Dieron pasos largos cuando caminaron y supieron cómo poner trampas, cazar y pescar, y eran en su mayor parte verdaderos hombres religiosos. Pero los hombres que sabía hacer la guerra sólo para conseguir más dinero, vino y les quitaron sus tierras, y entonces los Los indios se volvieron traviesos como lo hacemos tú y yo a veces. Gordito. ¡Mi! ¡mi! cómo se desgarraron y aulló y tomó cabelleras, que no eran agradables de conservar. Ningún caballero le arrancaría el cuero cabelludo a una dama, es tan incómodo. ¡Y sin embargo estos indios arrancaron el cuero cabelludo a muchas damas!

"Es una lástima que los indios fueran malos y olvidaran sus modales, porque si hubieran podido recordar ser Cortés y caballeroso, podrían haberse quedado aquí. y ellos habrían sido los verdaderos americanos y tú y yo probablemente hubiésemos intentado imitarlos y nunca usé nada más que wampum, lo que significa conchas; lo mismo que dinero para comprar cucuruchos de helado. Creo que habría sido mucho más sensato si el El hombre blanco había hecho amigos duraderos de los indios. y aprendí muchas cosas que los indios sabían pero que desde entonces los hombres blancos han sido demasiado estúpidos para aprender. Pero ya ves, los hombres blancos tenían una máquina nueva.[Página 63] llamada 'pistola' y no hubo nada que ver con eso pero dispararle a alguien y eso creó problemas. Y los indios, deseosos de aprender, también consiguieron armas y Pensé que era divertido señalarlos a la gente. Y Sus armas se dispararon bien y ahí estaban los Dickens. pagar. Las máquinas son cosas bonitas, Pudgy, pero las Los hombres que fabrican las máquinas deben asegurarse de tener sus mentes van por delante de las máquinas, o algún día las máquinas simplemente se levantarán y aplastarán el mundo.

"Buenas noches, Pudgy, viejo amigo. Ojalá pudieras Escuche todos los sonidos divertidos en esta montaña. Fraile Tuck huele, además de oír; él lee la noche con su nariz, de la misma manera que leeríamos un libro, y ¡Él huele esas historias! Aquí están las puntas de flecha; Te los envío como si fueras mi pequeño muchacho, mira, Pudge, aunque soy un gran hombre, no tengo poca hijo mío, y eso a veces les pasa a los grandes. hombres..."

---

De repente la cabeza del hombre cayó. La pluma rodó cayó al suelo y Fray Tuck lo olfateó un momento y luego Metió la cabeza entre las patas dobladas. Watts marinero Se sentó a la mesa, con su propio rostro enterrado en sus brazos.

---

[Página 64]

CAPÍTULO VIII

RASGOS

La primera velada en el hotel Bogarts' fue una prueba para Minga. Su vida, la inquieta, nerviosa y mestiza y la vida completamente descuidada de su edad, la habían mantenido tenso como una pequeña cuerda de arco para sentir. Era un la vida se formó, no tanto por sus propios deseos, sino por Presentaciones superficiales muy coloreadas en el movimiento. cuadros y carteles de teatro, también en aquellos notablemente hojas insinuantes, la "Sociedad" Revistas de moda, donde el corte del abrigo y el número del mismo Se profetizan bolsillos entre fotografías del importante señora Fulana de Tal, o las chismosas y no demasiado escrupulosa Madame X.

La cena familiar, bastante aburrida, terminó en medio de las suaves y superficiales observancias de la señorita Aurelia, puntuando las breves eyaculaciones indiferentes del los jóvenes y el silencio melancólico del Juez; Entonces Minga tomó una mano. Ella se sentó a la mesa tarareando un poco de aire. "¿Lo sabías?" ella preguntó de Dunstan; "Eso es "No te quites otra cosa, Polly". querida.' Piggy Purse-proud la canta en 'The Other Par de medias."

Estas declaraciones fueron recibidas en silencio. sardo y Dunstan, consciente de las preferencias del juez en conversación durante la cena, se miraron de reojo, pero Minga miró alegremente alrededor de la mesa. A esto[Página 65] joven no había inhibiciones ni reservas; sobre todo, ella no hacía acepción de personas. Un hombre que acababa de completar un garaje nuevo y actualizado o avión ganaría su interés casual, pero un simple defensora de las leyes del país le parecía apenas tener contorno. Curiosamente, sin embargo, su despreocupación y su atrevimiento práctico a veces llegado a esa corriente enterrada de sensación humana que subyacen al granito de la superficie de Bogart. como el Miró la pequeña figura, ahora levantándose de la mesa, notó el color de su vestido y habló de ello.

"Déjame ver, ese es color rosa, ¿no?" comentó el juez, rígidamente. Su mano arrugada de uñas cuadradas estaba en el respaldo de la silla, y sus ojos, grosella y duro, pero tenía el tipo de deferencia que un hombre muestra algún rostro encantador y figura que lo refresque. La cabeza de Minga, inclinada hacia atrás, miró fríamente hacia su rostro.

"Ese color, Judgie": era su absurdo tono íntimo. título para él: "ese color se llama 'Sauce Box'".

"Bien nombrado." El juez tuvo por un segundo un destello en sus ojos.

"¿No es así?" preguntó Minga. Ella giró su cabeza cabeza con el movimiento animado de un animal joven y preguntó suavemente: "Ahora, ¿cuál es, por ejemplo, el nombre?" ¿De la tela de tu abrigo?

"¡Ja!" ... Dunstan, merodeando, mirando por cigarrillos, volcó una pila de libros y arrestó una mano saqueadora. Le guiñó un ojo a Sard por encima del cabeza inconsciente, diciendo mientras tanto lastimeramente: "¿Por qué no puedo encontrar coincidencias? Esta familia se hunde[Página 66] ¡Bajo cada día!" Dunstan observó para ver cómo su padre estaba respondiendo la inocente pregunta de Minga.

"¿Qué clase de ropa usa un presidente del Tribunal Supremo?" de todos modos; algo impenetrable, supongo, calculado para soportar, inmune a los gritos y aullidos y "Lágrimas de mujer", dijo. se aventuró.

Señorita Aurelia, saludando a la criada con el servicio de café. En la terraza occidental, miró a su sobrino. con aprobación. "Esa es una idea muy interesante de tuyo, Dunstan. La tímida dama, decidida a mantener la conversación en un remanso de calma, pasó a proporcionar eso tan cerca como ella podía recordar allí No se mencionó "la tela" en ningún momento. judicialmente, pero sólo para el clero, y cuando uno pensaba en ello, iba al voz ahogada, serenamente inconsciente: "El Los abrigos del clero eran más negros, más suaves y... ejem... más más digno que cualquier otra persona; a menudo me han Me sorprende en las bodas y en los funerales. dicho Señorita Aurelia.

"Lo buscaré en la próxima... ejem... ejecución", dijo. dijo Dunstan mientras ponía los ojos en blanco hacia Minga.

"Ahora el obispo Cravanette, mientras cenaba aquí, llevaba un Recuerdo un abrigo Oxford de terciopelo. señorita aurelia encantado con su tema, "cenó aquí, fue en el tiempo de la colocación de la piedra angular de la—er—iglesia—ellos—él——"

Dunstan, pasando un largo brazo alrededor del cuello de Sard, otro alrededor de los hombros de Minga, hizo tambalear a los dos chicas fuera de la habitación. "¡Se va, obispo Cravanette!" murmuró. "Eso significa que el resto del noche; todo por tu cuenta, Minga, a menos que alguno[Página 67]cuerpo la ahoga. Obispo Cravanette”, Dunstan boca inspirada en la curvilínea de la señorita Aurelia, demasiado llena de sus dientes blancos. "Me parece el hombre más ideal por su—eh—altísima vocación. Su esposa no tanto. Las calificaciones de la esposa de un obispo deberían ser—er—ella—él, Recuerdo que... er... yo tenía una tía...

Sard se tapó la boca con la mano, pero el niño murmuró a través de los dedos castigadores de su hermana, "Minga, haz que tía Reely te cuente la historia de Sard". nombre esta noche. ¡Entonces eso se acabará!”

Sard sacó la pitillera del bolsillo. "Eso te servirá", dijo. ella le pellizcó la oreja con cariño; "ahora enciende, aguanta, cállate; estás consiguiendo Bromea con tu propia vulgaridad, como dice mi padre.

Pero Dunstan, imitando las maneras quisquillosas de la señorita Aurelia, Estaba desempolvando su silla antes de sentarse. A pesar de su forma larga, torpe y musculosa, este La imitación de suaves asientos y suspiros era ridículamente exacto. Dora, trayendo la bandeja del café, puso punto final. Sin embargo, el juez y la señorita Reely se unieron a ella. los jovenes. Sard se levantó hasta que su tía y su padre estaban sentados, pero Minga y Dunstan se sentaron tranquilamente, el ex fumando hasta que la camarera desapareció. Entonces Minga, detrás de su mano curva, se mostró confidencial. Se inclinó hacia el juez Bogart como una mujer del mundo.

"Háblame de ese nuevo asesino tuyo", dijo. ella suplicó. Había olvidado las instrucciones de Sard: "no Tú empiezas el tema.

La señorita Aurelia interrumpió nerviosamente. Ella saludó las pinzas para el azúcar.

[Página 68]

"¿Dos bultos, Minga, querida?"

"No tomo café, gracias", dijo. Minga regresó imperturbablemente. Puso su mano sobre la rodilla augusta del padre de Sard. "Cuéntame todo sobre ese asesino, El hermano de Dora.

Era una ley no escrita en la casa de los Bogart. familiar que los asuntos de su vocación judicial nunca deben ser mencionado al juez. Sacó su cigarro de su boca y lentamente giró la cabeza; los viejos ojos duros, la boca formaba dos líneas grises bajo la crujiente bigote recortado, revelaba los rigores férreos de la rostro humano dispuesto a lo inexorable, porque fue a través el inexorable poder de decisión que tenía el Juez saltó a la fama a nivel local y en el extranjero. Estas cosas De repente confrontado con esa audacia más asombrosa, ese maravilloso imán, el involuntario audaz y de ojos claros rostro de mujer-joven, perceptiblemente suavizado. Los dos Las líneas grises de sus labios se movieron levemente. La rosadita de Minga mejillas, el pelo rizado, su vestido rosado, la pequeña e inconsecuente mano en la rodilla del juez, estas cosas tenían un sabor y poder, cuya profundidad la chica podría No es posible que lo adivines. Sin embargo, Minga hacía la mayoría de las cosas muy deliberadamente. Ahora ella torció la boca con picardía. Sardo.

"Ah, vamos, Judgie", dijo. volviéndola inquisitiva cabeza hacia un lado. "No puedes tener toda la diversión de jugando con los chicos malos. Después de todo, tú sólo representas a "La gente, eso es nosotros, ¡déjanos participar!".

Dunstan, lanzando humo al aire, casi sostuvo su aliento. Sard, mirándola fijamente, dejó su taza de café. Ellos Ambos vieron el extraño brillo entrar en la concentrada[Página 69] ojos. Una gran mano dura con el golf cayó con fuerza. en el puñito indolente de Minga. "¡Jovencita!" dicho El juez Bogart, lenta y decididamente, "debería ser azotado."

"Oh, hermano", dijo. -ronroneó la señorita Reely-. No creo... No parece... " Luego a Minga: "Bueno, yo Estoy seguro de que no quisiste decir... bueno, George... no creo alguna vez dijiste algo así. siento que minga Sólo estaba pidiendo información." Sard y Dunstan se estremeció con una risa silenciosa; pero el juez se levantó con rápido disgusto. Minga pasó su mano lentamente bajo su manga. "Ah, Judgie, querida", dijo. ella hizo un puchero, "yo no significó nada. No sabía que los jueces tomaban el juramento hipocrático y todo eso. Uno haría He pensado que había lágrimas de disgusto y vergüenza en la voz de la chica, pero se volvió mirada traviesa a Dunstan. "Bueno, tu padre es un ¡Cangrejo, un cangrejo perfecto!” El tono de Minga de alguna manera había nada que pueda ser reconocido modernamente como mala educación. Fue simplemente un privilegio arruinado lo que la hizo Chasquea los dedos con decisión y mira con venganza. la espalda judicial en retirada, tal vez el juez Bogart sentí lo que es verdad de las Mingas de este mundo, que Tienen un poder asombroso para eliminar lo solemne. patraña de prestigio desde su atrincheramiento y son por lo tanto peligroso. El juez escuchó al petulante, "Me vengaré de ti", dijo. pero él no sonrió ni se giró la espalda de desaprobación, por lo que el pequeño invitado se volvió bastante tristemente a la señorita Aurelia. Este tipo de velada para Minga era increíblemente aburrida; debe ser animado en de alguna manera. Reprimiendo un bostezo, no muy hábilmente, Minga[Página 70] comentó: "Dunstan dice que tal vez usted nos diga cómo Sard obtuvo su extraño nombre.

La propia Sard había seguido a su padre a la biblioteca. para poner discos en su máquina parlante. El La forma favorita de Judge de pasar una tarde de primavera era rechazar todas las llamadas y sentarse junto a la ventana en frente del instrumento cuadrado que parece un refrigerador mientras Sard, como un esclavo, sacaba y depositaba el registros de su elección. A través de las ventanas del habitación sin luz mostraba cuadrados de cielo negro con una o dos estrellas colgando. Una vid joven golpeada contra la red de alambre o le hacían señas con los dedos de las hojas. El juez nunca miró a su hija parada recto y listo para su señal de aprobación o desagrado. Ella eligió el más sentimental y romántico. de aires y a veces cuando le agradaban, se suavizó; con los ojos cerrados al final de La Sonnambula o Donna y Móvil; a veces resoplaba, Se aclara la garganta y dice: "Muy bonita, muy bonita". Sard sonreía un poco, mirando con cierta nostalgia a a él. Quizás cuando su padre escuchó esta música Vagó por los caminos de la juventud, caminos de melancolía y queriendo hacer el bien, caminos como el de ella deben ser: ¿cuáles habían sido sus leyes? ¿Qué había hecho por fin? ¿Él este hombre brusco, severo e inaccesible? "¿Qué ¿Cuáles fueron tus leyes, padre? casi susurró la chica. "¿Siempre viviste bajo la ley?"

"Muy bonita, muy bonita", dijo. -espetó el juez. "Las mejores máquinas son precisas, esa es la idea". preciso; sin golpes ni golpes; precisión, eso es la prueba de la música."

[Página 71]

La muchacha, gravemente obediente a él, escuchó aquellos comentarios. En la universidad, Sard había oído todas las novedades. Testamento en la música moderna, los magníficos rangos, la exquisitos países lejanos de sonido y ritmo. Para Para ella, las composiciones rusas habían deletreado el terrible oscuridad de una tierra oscura, a través de la cual en espléndido A ráfagas llegó la esperanza de los campos de trigo llenos de oro, la lastimosos rostros trágicos de un pueblo que anhela levantarse y caminar desde los grilletes de los años hacia la vida de sus propias almas. patrimonio. La gravedad y la brujería españolas a partir de luces danzantes en las montañas, los franceses encordando de perlas de agua y selección de flores iluminadas por la luna; el exquisito cuestión de los acordes modernos no resueltos, o la ritmos de zancadas y pechos profundos de lo masculino Fugas de Bach. La alegría rural retozando de las viejas gigas. y morrices y el sombrío patetismo humano de antaño canciones populares: la niña rememorando aquellos ricos e inmemoriales tardes y noches de música en universidad, se preguntó a sí misma, poniendo los registros, ajustando las agujas, medio encogiéndose del automático zumbido preliminar. "El corazón se inclinó con "El peso de la aflicción", ella miró la cabeza canosa de el hombre cuyo nombre llevaba. ¿Estaba su corazón "inclinado"? abajo con el peso de la aflicción”, ¿Había algún punto doloroso? en su corazón donde, si ella pudiera ganar, podría ver él como era en los viejos tiempos de la juventud y su amor; ¿Alguna vez había agonizado, se había preocupado por las trágicas injusticias? ¿de vida? ¿O simplemente mimó una sensación de ¿Pérdida personal y aflicción?

"Nos encanta Foddie, ¿no es así, pequeña Sard? ¿No le tienes miedo? No nos meterá[Página 72] prisión," los pequeños y curiosos susurros perfumados volvió a Sard; sintió el suave tacto de los rizos en su rostro, todas las tonterías y sutiles adornos de la madrecita de encaje. Estas personas eran los padres de Sard. y, sin embargo, estaban perdidos para ella, tan remotos como si hubieran ambos murieron! Una y otra vez el anhelo había llegado a Sard rodeó el cuello de su padre con los brazos y diga: "¿Estás pensando en ella también hoy en día?" pero ella hubiera podido rodear con sus brazos el chimenea de la cocina.

En la terraza este, mientras salía la luna, la suave voz de la señorita Aurelia relataba plácidamente:

"Sí, el nombre de Sard es extraño. Su padre, sin embargo, le ha permitido conservarlo—nosotros—tu madre, Dunstan... ellos, bueno, se pensaba que tu padre Prefería un niño, pero después tú... eh... viniste, Dunstan, y eso, por supuesto...

"Sí, por supuesto", dijo. -dijo Minga arrastrando las palabras-. "Tú—eh—viniste, Dunstan. La chica fumaba delicadamente, disfrutando El horror de la señorita Aurelia y considerando el diamante en su dedo de compromiso. Parpadeó en la luz de la luna como un ojo malvado. La señorita Aurelia algo continuó rígidamente:

"Sardonyx era la piedra favorita de tu madre; ella... ejem... llevaba el anillo de sello Sardonyx de un antepasado.

"¡Por Júpiter!" no dices " -exclamó Dunstan-. Apoyó los talones en la barandilla y chocó contra un fósforo; se inclinó sobre la terraza para tirar algunas cenizas en una jardinera. "Y supongo que, en ese momento, porque de eso—ella—él—yo—er——"

[Página 73]

"Basta, demonio, basta", dijo. murmuró Minga; "lo arruinarás todo; es maravilloso, es como tejer, dos derechos, dos reveses, girar——"

"Para que la señora Bogart", dijo. -reanudó la señorita Aurelia. con dignidad, pero sumergidos en la enorme Al conocer el detalle de su historia, se tambaleó, impotente. "Así que que después del pequeño Sard, el... er... bebé, ya sabes... er... vino... la Sra. Bogart cree, es decir, o más bien haberme dicho... eh... no... bueno, haber esperado una niño—se le ocurrió la idea de no poder elegir un lugar apropiado nombre para una niña—y en consecuencia—después ya lo entiendes.

Dunstan y Minga asintieron amablemente: "después" ¡incitaron!

"Es decir, cuando Sard tenía tres días, la Sra. Bogart dijo de repente, es decir, siempre lo he entendido. que lo dijo de repente, mi hermano lo sé con precisión—dijo, 'Ella se llamará Sardonyx'— 'Sardonyx' así."

"De verdad", dijo. -dijo Minga arrastrando las palabras-.

"Pero Sardonyx era... ejem... bastante masculino, como ya sabes. "Mira", -continuó la señorita Aurelia con entusiasmo; el narrador Volvió la cara con cierta impaciencia y la cursi boca, demasiado llena de dientes, continuó: "Esta feminización Era de la señora Bogart; bastante original, creemos. pensamiento. Ella lo hizo Sardonice, muy inteligente, todos. dijo—no hubo oposición. Lo recuerdo ". añadió la señorita Aurelia, "que en aquel momento, con seguridad razones, estaban ansiosos por no tener el... eh... cerebro... demasiado activo, y nosotros, ejem, intentamos por todos los medios distraernos. su pensamiento, pero así es como Sard obtuvo su nombre[Página 74] 'Sardonice'—muy inusual”, dijo. concluyó la señorita Aurelia. un poco de disculpa.

"Bueno, ella podría haber sido llamada Jezabel, bajo las circunstancias ". -observó Dunstan-. "Pero—eh—como es... nosotros... er... la llamamos 'Sardina' para abreviar." El El muchacho, fumando perezosamente, puso un ojo en blanco hacia Minga.

"Dunstan——" —reprobó la señorita Aurelia.

"¿En serio?" Minga pronunció la palabrita fácil. De nuevo, luego con algún recuerdo de lo arcaico. llamado "modales", "Muchas gracias, señorita. Aurelia... Estoy seguro de que fue tremendamente inteligente por parte de la señora Bogart; Siempre me pregunté cómo obtuvo Sard su nombre. ¿No sería divertido tener muchas chicas con nombres? así—Esmeralda, Diamante, Zafiro, Jade—yo "Podría haber sido el Jade", dijo. remarcó Minga con un risa recatada.

"Tienes tu deseo", dijo. observó Dunstan con énfasis. "Un poco de Jade rojo, ¿qué?" Terminó su cigarrillo, largamente clavado en la colilla, apagado Luego se levantó y se estiró. "Bueno", con un mirada de dulce seriedad, "Me voy a dar un golpe" en esas viejas condiciones."

"Quieres decir que te vas a la cama porque estás aburrido", dijo. dijo Minga con desdén. "Quieres decir que vas a resuelve manos de póquer.

"Buenas noches, Polly Prunella", dijo. el muchacho se inclinó y besó la parte superior de los rizos. La niña extendió una mano castigadora y él retrocedió, riendo entre dientes. "Tú "El año pasado me lo permitía", dijo. él explicó.

"Di", Minga preguntó, juvenilmente, "¿qué haces?". creo que lo soy? Hazlo de nuevo y verás qué sucederá.[Página 75] suceder." "Bing" con una fuerte bofetada, la pequeña vestida de rosa La figura lo empujó hacia atrás. "Mi jiu jitsu", explicó Minga modestamente a la horrorizada señorita Aurelia. "Tomé Defensa Personal todo el año pasado; pude Enfréntate a cualquier pistolero de Nueva York con ese corte especial.

"¡Dunstan!" —le dijo severamente la señorita Aurelia. sobrino—“qué poco caballeroso”. Nunca... nunca me dejes "Te veo hacer algo así otra vez".

"No lo haré", dijo. dijo Dunstan, arrepentido. El estaba mirando a Minga con ojos amistosos y juveniles. "Yo No querrás volver a hacerlo, no sólo allí. Hola Minga, Te besaré mejor la próxima vez, ¿qué?

"Vete a la cama, gran sueco", dijo. replicó esa señora, pero la pequeña figura de color rosa ahora se inclinó y Palmeó la mano de la señorita Aurelia. "¿Parezco horrible?" preguntó ansiosamente. "Madre dice que sí; yo no ¿Quieres que no te agrado? ¿No te gusta que fume? ¡El persa lo odia!

"Oh, querida", dijo. -susurró amablemente la señorita Aurelia-. ¿no te gusta? ¿Pero las chicas de hoy en día no son muy ¿Falta de modales, fuma y todo eso?

Minga la consoló. "Tenemos que actuar así hoy en día, ya sabes; por eso no necesitamos acompañantes pero, por supuesto, hay muchas cosas difíciles. cosas si un chico no sabe que eres amable, y por supuesto algunas chicas no lo son. Ahora tomas cualquier línea de ciervo en cualquier bailar; A veces los muchachos se ponen tontos y, bueno, Bebo a veces y, créeme, eso necesita un poco. manejo." Minga, con la cabeza gacha, consideró sus zapatillas. gravemente.

[Página 76]

La señorita Aurelia se quedó mirando... "El... er... ciervo línea—por qué, Sard nunca——"

"Oh, bueno", dijo. Minga apoyó la cabeza hacia atrás. la pared, sus piececitos marcando el compás de la música Por dentro, "A Sard no le gusta mucho ese tipo de cosas". cosa, todos los chicos realmente quieren bailar con ella y ella lo sabe y no lo golpea y no lo permitirá cortes y ese tipo de cosas, pero a la mayoría de nosotros nos gusta la emoción, el ser agarrado, ya sabes, y así A los chicos les gusta mostrarse unos a otros qué cavernícolas son. son, y, bueno, se vuelven tontos y rudos y Tienes que manejarlos como una madre: he crecido. "viejo", dijo Minga, en un arrebato de confianza, "he envejecido simplemente manteniendo a algunos de estos muchachos donde pertenecer." La niña se levantó y besó a la señorita Aurelia. mejilla caída. "¿No es precioso tu cabello?" ella observó, "Y qué bonitos pies tienes". ¿Por qué no ¿Te casas?

"Mi—querida"—la señorita Aurelia mantuvo a la pequeña mano morena y jadeó, sus ojos estaban muy abiertos con asombro... "¿A... er... mi edad?"

"Claro", dijo. dijo Minga con convicción: "eres femenino y todo eso, ya sabes, muchos hombres se paran para eso todavía, toma algún viejo clubman indiferente y esas cosas convertirlo en marido.

La señorita Aurelia, atónita, soltó la mano; ella estaba como un paralizado.

"Buenas noches", dijo Minga a la ligera. "¿Te importa?" si robo una naranja? No le daré las buenas noches Judgie, lo he comprometido a pan y agua por tres días." La niña se rió. "¿Qué es esa cosa?"[Página 77] ¿Están jugando? Ella dudó y asintió con la cabeza hacia la sala de música.

La señorita Aurelia pensó que debía ser el "Nuevo" de Dvorak. Mundo. El Largo..."

Minga, con la cabeza rizada hacia un lado, escuchó un momento. Luego ella se estremeció. "Un poco demasiado raro y mareado "Para mí", ella anunció. "Odio el gusto de Sard en música; Quiero todo lo que tenga color calcio: Fizz”, dijo. dijo Minga explicativamente, "¡y jazz y mareo!" Ella se quedó allí, un poco indeterminado, escuchando y mirando a la blanca luz de la luna sobre el agua del río se extendía muy por debajo de la terraza.

Entonces Minga miró solemnemente a la señorita Aurelia. "¿Crees que el amor es divino?" ella preguntó por casualidad.

"¿Por qué?" dijo la señorita Aurelia, "por qué, mi querida niña, por supuesto que sí—es—siempre pensé—yo—nosotros—a veces—eso se dice que es."

Pero Minga, con una extraña risa tímida, Se separó de la suave mano que lo detenía. Ella subió las escaleras silbando; cuando pasó por la casa de Dunstan puerta, le dio un golpe decidido.

Más tarde Sard subió lentamente las escaleras hasta la torre. habitación. La luz de la luna brillaba en parches y bloques de glamour brillante en el suelo y en el blanco cama. La muchacha se quedó mirando. ella se quedó mirando extrañamente con una mirada de curiosidad oculta hacia el sentarse bajo la enorme sombra del gran florecimiento castaño de indias fuera de la habitación donde se la música había sido. Toda esa noche Sard, sobriamente hablando en los registros, había sido consciente de un alto gaun[Página 78]t figura sentada en el asiento rústico bajo el castaño de Indias, su cabeza enterrada en sus brazos. Ahora el asiento estaba vacío, pero Sard pudo ver a un hombre de pie en la césped en medio de un anillo de abetos de Noruega que se extienden sobre el cielo. Era Colter.

---

[Página 79]

CAPÍTULO IX

GRITARLO

La vida estos días se expresaba en un círculo de automóviles alrededor del camino de entrada a la casa de Sard. Minga's venir estimuló las actividades de un cierto conjunto conocido como el "Bunch" y los diversos sedanes descomunales o Los pequeños roadsters que se tambaleaban en las alcantarillas eran así. Muchas cuentas en el rosario de su "popularidad". En el pueblo el prestigio de las doncellas era leído por estos signos. "Peggy Martin no puede ser muy popular. Sólo veo un coche delante de su casa. "El Las ferias deben ser gente muy aburrida. Uno nunca ve ninguno estacionándose en su camino de entrada."

Estas máquinas, cuidadas y lustrosas, o en algunos casos casos ruinosos y francamente sucios, conducidos por un joven nunca se contentaban con permanecer mucho tiempo en un lugar, tenían sus sus propios cantos de cisne e Ilíadas, sus enfermedades, sus entrañas, su destreza en velocidad y escalada, y proporcionó alimento para gran parte de la conversación de Los asociados de Minga. Un muchacho alto y pelirrojo preguntaría de su vecina, recostada en la lona hamacas en la terraza del juez por la noche, "¿Acaso ¿Viste su macho subiendo la colina? ¡La solterona! No quería hacer el truco primero, así que le di una patada. a segunda y ella subió, la vieja, escupiendo y soplando. Bueno, pensé que la cosa malhumorada Rompe una válvula o algo así.

[Pág. 80]

Luego seguiría una seria disertación sobre la chispa. bujías y tanques de gasolina, los nuevos combustibles, lubricantes graduados aceites y fusibles de servicio.

"¿Dónde estás ahora en el garaje, Dave?" preguntó uno hedonista de camisa color canela.

"Oh, tengo un garaje en el jardín delantero", dijo. respondió el descuidado Dave. "Madre lo odia, dice que estropea la hierba, ya sabes, pero ¿por qué preocuparse por la hierba? La hierba no lo es Ya no está de moda; ya no está de moda, le digo, para tener hierba y flores y cosas. Corta todo eso, digo, ¡Cosas viejas!”

Otro joven, apuesto, de cara de huesos largos. del manipulador de las cosas sociales, hábilmente llamó la atención a su nuevo roadster. "Tengo madre para animar un poco al anciano. Salió y jugó golf con él un par de veces. ¡Resultado! " Con cigarrillo negligente señaló el elegante y poderoso forma. "¿Te gusta ese color? No demasiado ruidoso, ¿qué? El joven apeló a las niñas sentadas en la piedra. albardilla que barría el lado de la casa que daba al río. "No quiero que piensen que soy Mary Pickford o cualquier cosa ". fue su modesta sugerencia.

Las chicas, balanceando los pies encerrados en el piso, prácticos tenis de la época, lucían como de costumbre. frío interés momentáneo. Sus cabezas, impertinentemente bobbed, o espectacularmente "bunned", tenia abundante pelo que cubría pequeños cerebros bastante brillantes, pero sus bocas, entrenadas para hablar con máquinas, tratadas como máquinas con pequeños tornillos y ruedas dentadas y correas de palabras, de modo que lo que resultaron fue como una máquina; pensamiento no relacionado o conversación desafiante, pero[Página 81] frases trilladas, inferencias y exclamaciones que Hizo pequeños círculos de pensamiento.

Gertrudis, la líder de las muchachas del pueblo, sonrió. soñando con el coche en cuestión. "Es una buena marca, ¿No es así? Ella dijo entonces: "Esa empresa vale millones". de dólares, dicen, incluso en estos tiempos de posguerra. días." Minga asintió con autoridad, como quien sabía. Todos la miraron con respeto.

"El Mede dice que conducir ese coche es conducir oro fundido", dijo Minga—se entendió que Minga hablaba de su padre como el medo. Nadie sabía exactamente lo que significaba la alusión, pero de alguna manera mostraba que Minga no era esclava de la autoridad paterna y que ella "sabía" historia.

"Quiero que papá consiga un auto nuevo en lugar de uno nuevo". piano", dijo Cintia. "Con la máquina parlante y Para la corneta de George, realmente no necesitamos un piano, pero yo Necesito un buen roadster para—para llegar a la biblioteca y—y "Iglesia", Cynthia inclinó la cabeza recatadamente.

"¡Sí, sí!" Todos se burlaron. "Para llegar a la biblioteca y la iglesia! ¡Algo de conseguir, diría yo! "

Dunstan miró hacia arriba. "¡Uf!" silbó, "a llegar al salón de belleza, al garito de hachís, al palacio de los helados, a la capilla del alcohol.

"¡Sí!" Todos se rieron, Gertrudis un poco más. con rencor que los demás. Cynthia Bradon, una ágil, rubia madura de dieciséis años, había tenido experiencias con muchos cosas. Se supo que había recibido algunas "inyecciones" de morfina y tragaría, por una apuesta, muchos Bebidas agitadas y sulfúricas. ella se habia escapado y había estado desaparecida durante una semana, había sido[Página 82] fotografiado en traje de baño por una imagen en movimiento hombre. Cynthia no era sensible y su belleza, parecido a un melocotón y de un rocío resplandeciente, parecía aproximadamente la belleza más inofensiva del mundo, porque cubrió un alma tan vacía y tan trivial. Entre el Los mayores la consideraban un personaje perdido. Entre aquellos que la conocieron, ella era conocida por ser simplemente tonto, vago y desordenado.

El propio grupo de Cynthia la aceptó sin entusiasmo. o crítica. Ella era considerada como alguien que no era un obstruccionista y que por pura trivialidad añadió para gran alegría de las naciones. Su "línea" fue una tontería. Larga educación por el sensacional tipo de mudanza. imagen había eliminado de estos jóvenes cualquier sensibilidad morbosa. "Cinny", y "Cine" como La llamaron, querían saber sobre la morfina. su. "Elegante", llamado así por Frances, era un excelente nadadora, siempre buceando en contra de las órdenes de su madre. Una vez había salvado a un niño (moralidad) si Fancy Si no hubiera desobedecido a su madre, no podría haberla salvado. ¡el niño! Marjorie, que era gorda y evidentemente inventado, era un buen deporte y muy agradable en los picnics. y navegaba bien en un barco y era alegre y hermoso en todo juegos. Gertrude, apodada jocosamente "la cerdo de la carretera", casi mata a un anciano al atropellarlo él por violar las leyes de velocidad; pero este hecho en lugar de convertirla en tabú de cualquier manera, sólo sirvió para aumentar su interés por ser una joven saturnina bastante trágica con faldas extremadamente abreviadas.

Todos estaban muy alejados de la tradición y formación temprana de los padres que los habían dado a luz,[Página 83] gastó una cantidad incalculable de dinero en ellos, recorrió el reino por la mejor comida para ellos; añadido a su juventud deseos, sus verdes perezosos, les dieron ocio y oportunidad y los llenó de diversión pero Se olvidó de darles un ejemplo inquebrantable de vida fuerte, franca, intrépida, reverente y decidida. Los jóvenes de hoy analizan como una especie de traviesa hiedra o bardana, cada vez más populares en el puro jardín de nuestro propósito, se han convertido en lo que simplemente se alimentan del suelo que los rodea. Ellos son los curiosos deportes de unas pocas vides bastante vergonzosas y frutos de nuestra propia negligencia.

Cuando hablan con ligereza del amor y el matrimonio, lo hacen con un conocimiento muy preciso de la porcentaje de divorcios y los motivos de estos divorcios. Cuando revelan todo lo que es legalmente posible de sus finos cuerpos jóvenes, lo hacen después de una guerra que situó el mayor porcentaje en superioridad física y desafió las necesidades de privacidad, y lo hacen impulsados ​​por la franqueza y un sano narcisismo eso es mucho mejor que nuestra antigua reticencia, nuestro ocultamiento de deformidad y debilidad, nuestra Estética medio reveladora y sugerente que lo hizo un fuerte deseo de revelación total.

Sería más bien una broma descubrir que de esta manera la juventud puede superarnos algún día en virtud y pureza. Es muy posible que Don Juan, de quien hablamos susurrado tanto detrás de nuestras manos, no serviría de nada. impresión alguna en los hombres y mujeres jóvenes de El grupo de Minga. El gran biológico de Walt Whitman, rugido fisiológico, fruncían el ceño, perplejos.[Página 84] Que un hombre, también viejo, con barba blanca, debería hablar familiarmente de prostitutas y tener tantas ganas de especificar y catalogar brazos, piernas, muslos y huesos y sangre y alvéolos óseos, pensarían "raro". Pero si uno saliera y le dijera a un grupo como ese en la logia del Juez, "Don Juan estaba sexualmente obsesionado. Sus amores eran tontos y sensibleros porque su gran creador fue un hombre amargado y sensible y el hombre que sufre" habría una baja comprensión comentario de "¿Eh, eh? ¿Es así?" y un toma general de notas a sangre fría sobre Don Juan.

Continuar con Whitman y sugerir que Walt fue un gran compañero humano que en un momento en el que había no había "piernas" y sin "picas" hablado en el mundo creía en que los hombres y las mujeres reconocieran gloria del sexo y ayudarse unos a otros; creía en algo Divino dentro de cada uno que se abre camino, no importa cuán bajo caigamos; Creí que debemos lucha y vence, pero sé honesto mientras conquistas, sincero sobre la vida mientras se controla con ella, que sería recibir la respuesta casual: "Dime, eso es Un pequeño Walt. ¿Dónde atendía el bar? Pero estas cosas provocarían poco fuego. Habría ningún interés real hasta que uno mencionó una nueva máquina, un descubrimiento científico, un campeón deportivo o un acontecimiento único delito. Entonces se inclinarían sobre ti caras entusiastas, Los ojos interrogarían: ¡Hechos, hechos, hechos! Entonces la juventud empuja por todos tus sueños, todas tus virtudes, todas sus sentimentalismos y teorías por su verdadera carne: ¡hechos!

Lo ligero, lo casual, lo cínico, lo frívolo, lo[Página 85] reflexión sobre realidades bastante burdas y en los casos de las chicas una persona muy destructiva, miserable e ignorante jugando con las grandes leyes de la vida tal como se dan en el manos de hombres y mujeres es la expresión de América hoy. Deplorar es inútil, intentar formar a cualquier grupo de niños alejados de estas líneas generales de licencia y la libertad, imposible. Pertenece a la época; eso La edad es la consecuencia del lujo y la riqueza locos. Hay un gran secreto biológico detrás de todo esto, y Este secreto biológico puede ser que tal riqueza, tal ocio, tal exhibición, en contraposición a la inhibición, como que alguna vez consideramos deseable es indeseable, insoportable, en que afecta a la vida con una especie de esponjosidad, una especie de de arenas movedizas sobre las que nada puede crecer ni construirse. Puede ser que el entorno que hemos tratado de crear dar a nuestros hijos han hecho que sus cuerpos estén bien, pero han encogido y viciado sus almas, que su uso de nuestro materialismo duramente ganado ha sido negar todo nuestra insistencia en el valor, la solidez y la virtud pero conlleva un presagio seguro. Al observador de la "Grupo Minga" En toda América hoy es evidente que esta Juventud algún día tomará las riendas, que creará una nueva ética del valor y la virtud que soportará un análisis más minucioso que el nuestro. Eso, aunque deben parar y volver a lo difícil cosas y cosas solemnes, sobre todo para recrear la cosas que han desperdiciado; se están preparando para algunos un enorme nuevo Esquema, un gran universalismo racional; ellos cumplirán ese deber en última instancia, con una Mayor medida de comprensión que nuestros preceptos. podría haberles dado. Estarán libres de todo bronceado.[Página 86]gle y podredumbre de la apariencia, ¡lo sabrán! Ellos Seguirá adelante, entusiasta, intrépido, con los ojos abiertos, apto para ayudar. continuar el destino del mundo entero.

Pronto la inquietud general en la terraza comunicó mismo en expresión. "A donde vamos ¿Desde aquí? preguntó un tipo; se levantó e hizo un breve paso arrastrando los pies, los demás aplaudiendo y silbando una tonada que terminaba con el estribillo lastimero: "Y la razón por la que no se casó conmigo fue por su cuatro felices esposas al otro lado del mar. Minga dio un paso adentro y deslizó en el fonógrafo un disco de Honolulu Jazz y este estridente silbido las parejas se aseguraron, y jóvenes, altos, con zapatos de lona, piernas delgadas caminaban en uno de los curiosos bailes de la época. Esto terminó, se detuvieron y se entretuvieron, mirándose el uno al otro. Hubo algunos salidas personales, uno o dos gritos perezosos, y luego el vieja sed de sensaciones: "¿Adónde vamos? ¿Aquí?

"Lo sé", sugirió el joven con el auto nuevo: "Dunce, escucha mi corazonada, ámame por mi brillo ideas. Todos caminan hasta Lovejoy's para comprar perritos calientes y Luego regresamos a Billy's para tomar helados. Vamos, sé un deporte, Todos, ¿qué importa si no tenéis monedas? Estoy confabulado contigo, soportaré a la multitud. Consiguió "Yo mina oro conmigo."

"No puedo ir", dijo. se quejó Dunstan de mal humor, "tengo un El concurso llega a las ocho y media, el infernal latín. gallo. "Me gustaría estrangularlo".

"¡Ya basta, ya basta!" vino un coro de popa voces... "Dime, Dunce, ¿qué le pasa?"[Página 87] sí, consiguiendo' ¿queer? ¿Ey? Solo ponen latín el cirickulum para complacer a las esposas de los fideicomisarios. ¡Sí! Ya basta, hombre, digamos, si no te diviertes, te volverás loco; Todos los médicos lo dicen. ¡Claro que sí! Todo el mundo se vuelve loco, eso es intelectual y estudia. y toda esa baba. Di, ya basta, grita si quieres. quiero evitar el suicidio. ¡Diablos! harás sumpin desesperado si sigues con este latín, así tipo que tu viejo va a meter en la lata. Cómo sobre ese juicio; ¿Cuándo se desprenderá?

"Tira eso", dijo. -murmuró Dunstan, un hombre grave y significativo. Mire en dirección a la casa: "El gobernador está dentro". Sard sale...

"Sard sale", dijo. corearon burlonamente.

"Oh, la Dama Sirena salió, claro,
No estaba completamente vestida:
Los bonitos rizos de su cabello estaban mojados.
Te dejo adivinar el resto."

Esta joya comenzó por el joven con el nuevo El auto fue tomado y coreado por sus asociados, todos marcando el compás y aplaudiendo imitando a los juglares negros. Se hizo a modo de cambiar una situación no deseada. El sujeto y Sard, apareciendo en la puerta, la pusieron dedo en sus labios. "Si quieres cantar" ella dijo entre risas, "tendrás que ir a nadar o algo así"; El padre está en su guarida y juro mantener las cosas en silencio."

"¿Levantando los datos para el gran día?" preguntó uno chico descaradamente.

Sard negó con la cabeza, pero Minga se rió.[Pág. 88] "¿No sería divertido entrar ahora mismo y pararse en un fila frente a Judgie y diga: "Nosotros, los abajo firmantes, suplicar por la libertad de Terence O'Brien, dada en nuestras manos,' ya sabes la forma en que solían hacerlo en—en Bret Harte y sus lugares”, termino un poco minga vagamente. "Sáquenlo de la ley".

El grupo se animó; aquí había algo que hacer, algo inusual y atrevido y como en las películas; ellos Vi el dramatismo de ello.

"Habría que presentar un recurso de hábeas corpus", afirmó. dicho un joven. Llevaba grandes gafas redondas y Parecía solemne. "¿Quién es su abogado?" el demando de Sard, profesionalmente.

Dio el nombre de un abogado del pueblo: "Me temo que es sólo una forma, aunque el salario de la pobre Dora sirve para ello, porque yo—yo no creo que haya mucha defensa”, dijo. sardo arqueó las cejas. "Todo está mal, ¿sabes? uno de nosotros tendría el mejor consejo que el dinero podría comprar; si nuestro propias familias no podían permitírselo, algún pariente rico vendría a salvar el nombre”.

"Así es, ella tiene toda la razón". los rostros jóvenes Alineados a lo largo de la pared de la terraza miraban solemnemente sardo; De buscadores de placeres insignificantes y sin rumbo pasaron a ser De repente sobrio, lleno del sentido de humanidad. tragedia de desigualdad e injusticia.

"Bueno, entonces, vamos". Minga se mantuvo audaz dedos de los pies; ella se inclinó como una mariposa acicalándose. "¿Quién?" ¿seguir? ¡Yo lideraré!”

Poniéndose de pie, se prepararon para seguir pero Sard, mayor y más firme, los contuvo. "Eso es una idiotez", dijo. La chica dijo abruptamente: "No lo hagas".[Pág. 89] ¡Sabes qué rabia le pondría a papá, Minga! Nunca lo has visto cuando está realmente enojado".

"¿Lleva algo?" preguntó uno de los chicos.

Sard guardó silencio por un momento y luego dijo: "Es bastante "terrible", dijo en voz baja; "Haría cosas peor en todos los sentidos ir con papá ahora, además de ti Sé tan bien como yo que oficialmente no podía hacer nada, pero " Sard, mirándolos a todos, habló en voz baja: "Tengo "Una idea, he estado pensando".

Siempre escucharon respetuosamente a Sard. Ella estaba la materia de la que están hechos los líderes. Indiferente a popularidad, preocupándose sólo por la empresa en la que ella Estaba comprometida, tranquila, controlada, tal como lo estaba en la tarjeta. juegos o natación y tenis, ahora ella se hizo cargo del grupo como lo había hecho cientos de veces antes.

"Está ese famoso abogado que se está pasando el verano en la casa del organero en la montaña; sabes acerca de él."

"¿No es así?" Habló Minga, con entusiasmo. "Él es un gran amiga de mi prima Eleanor Ledyard y su pequeño gordito; le escribe a Pudge las cartas más divertidas... ¡Dios mío! -suspiró Minga-. "Es tremendamente importante; Ha sido abogado de todos los millonarios y magnates, tiene ojos como rayos X, te miran completamente. ¡Guau! Le tengo miedo."

La otra chica vaciló. "Él es famoso y todo "Eso", dijo lentamente. "El padre lo conoce bien, pero He leído cosas que ha escrito en las revistas y—y—él ¿No es... bueno, sabes cómo se hacen las cosas? El grupo, curiosamente, a pesar de no leer en ningún momento En definitiva, sabía cómo se hacen las cosas. ¡Qué fatalmente[Página 90] mentiras, los subsidios, los engaños políticos y las argucias persistir a pesar de las suposiciones engreídas de las virtudes; La falsedad del esfuerzo por hacer retroceder al mundo. a una época en la que sólo el título de "cristiano" haría suficiente en lugar del desafío más reciente que insiste que el cristiano sea como Cristo. Ellos sabían, estos pequeños brotes saciados, mimados en exceso e inexpertos del materialismo, de una forma u otra, lo sabían.

"La pérdida de la inocencia" que sus mayores tan muy deplorado les ha dado un frío conocimiento fatal de la podredumbre hasta ahora oculta para ellos; ellos conocer los fracasos y compromisos en los que se basa ese Sueño estético de "inocencia" ha sido soñado. No aceptarán nada de eso.

Minga la persiguió hasta los escalones de la terraza; ella cubrió un pañuelo alrededor de su cabeza a modo de turbante y sus ojos brillaba con brillo aventurero. "Di, escucha", dice. ella dicho en lengua vernácula: "Di, escucha, amontonemos todos en las máquinas y subir a la montaña y párense en fila delante de Watts Shipman. preguntémosle tomar el caso de Terence; preguntémosle si podría conseguir Terry se libra de una cadena perpetua. Todos nosotros... Sí. ¿Qué? "Sírvele bien a Judgie", dijo. —añadió Minga indignada. "por no estar dispuesto a hablar conmigo sobre eso".

"¡Uf!" -susurró un joven vestido de franela blanca. El joven, con grandes gafas de concha, marchó solemnemente se acercó a Sard y le tendió la mano: "Estoy con tú. De todos modos causará sensación; Tal vez nosotros No pude sacarle mucho provecho a Shipman, pero estoy contigo. Sólo que ¿qué dirá papá?

Sard había estado pensando en eso; una mirada curiosa en[Página 91] sus ojos, se enfrentó al niño. "La ley del padre es una cosa", La chica lo dijo sin el menor rastro de falta de respeto o rebelión, "pero lo mío es otro y quiero ser verdad ¡al mío! "No sé cómo te sientes", dijo. ella miró sobriamente al búho, "pero no puedo ser feliz y Sabemos que hay tanta tragedia en el mundo. I "No puedo vivir bajo esa ley".

Era el viejo y triste grito de la juventud: "Debe mi felicidad, entonces, ser comprado a costa de tanto ¿Frustración y miseria humanas? Pero el de ojos de búho uno repudió esta noción.

"Tendrás que hacerlo", dijo. dijo oracularmente: "alguien está siempre lastimando a alguien; alguien siempre está recibiendo felicidad a partir de la miseria de otra persona”. El con montura de cuerno Los ojos parecían muy maduros y amargos.

Pero varios del grupo saltaron desde la terraza. y ahora estaban jugueteando con las máquinas en el conducir. Gritos burlones vinieron de uno a otro mientras el los motores se pusieron en marcha. "¡Minga va conmigo!" "¡Ay!" Continúa, animal, ella no; ella va con a mí; aquí mismo, Minga, donde hay un espejo y colorete y bolsitas de polvo y todo: sarda va con Thorny Croft. Oye, nony, nony, el ¡Dos chiflados, los dos intelectuales! Cinny se resfriará; no tiene suficiente ropa; Cinny nunca lo ha hecho suficiente ropa. ¿Qué tal el baile el otro? ¿noche? Bueno... bueno... bueno, vimos una buena cantidad de ¡Cinny! Ni delicada, ni bonita, ni digna, ni inspirador. Pero pertenece a la época, Messieur et Mesdames; ¿Qué parte has tenido en hacer la edad? ¿lo que es?

---

[Página 92]

CAPITULO X

LA EXPEDICIÓN

Estimado Watts:

Pudge quiere que le escriba y le agradezca tu carta. Estaba fascinado con las puntas de flecha. y escuchó con su acostumbrada solemnidad vuestra comentarios sobre "madre atenta". Una hora después Lo encontré poniendo crema fría, que tengo Le prohibió expresamente tocar, por todo el gatito. Ante la protesta, dijo suavemente: "No me dijiste que no le ponga crema fría al gatito, mamá, y ella no dijo nada." Todo fue muy divertido y él ¡Fue tan travieso después! Se abrió extraño pensamientos sobre todas las responsabilidades que tendré con a él. Me preguntaba si cuando Pudge crezca la primera Lo que escuchará serán todas las historias tristes y feas. que se cuentan de su padre y si creerá que proyectan una sombra irrevocable sobre su propia vida. I He conocido a jóvenes que fueron constantemente a la malo porque sus padres eran débiles de alguna manera. ¡Creían que estaban condenados!

Ni siquiera sé si seguir dejándolo tener su propio nombre, el nombre de su padre, ahora deshonrado y trágico, pero ¿cómo puedo detener las cosas? Él es su padre, tiene su boca, la boca hermosa y fatídica que Siempre me hizo sentir como si fuera un barco hundido en él, y tiene su cabello y su voz y su imprudente y caminos suplicantes. Oh, Watts, salvaste a mi marido. todo lo que había para salvarlo lo trajo de regreso a casa; aunque no pudiste salvarlo de sí mismo.

Gracias por las puntas de flecha, Watts, y por favor escribe. Yo cuando quieras. Pareces pensar que tal vez no[Página 93] Me importa escuchar. He sabido por qué siempre fue Pudge. a quien escribiste, pero me he vuelto un poco más fuerte, un poco menos como un animal herido que quiere morder el mano tendida hacia él. Espero que tu cima de la montaña todavía mantiene la paz que encontraste allí por primera vez.

Fue esta carta la que Watts Shipman guardó hasta después de su cena, cocinada por él mismo en una fogata bajo los árboles y sirvió con destreza y frugalidad con un Una especie de limpieza y economía ermitaña. Su pipa encendida, la cabeza rojiza de Fray Tuck sobre sus rodillas, el hombre leer y releer las páginas. Los ojos profundos con sus mirada curiosamente grave y fiel estaban desconcertados, los Sus largas manos agarraron una o dos veces el papel y La boca se curvó sobre el tubo de la pipa con una mirada de desconcierto y terrible desilusión.

"¡Pshaw!" Watts apartó una ramita de una patada. Él Cambió su posición sobre el tronco sobre el que estaba sentado. Guardó la carta en un bolsillo interior y sacó la carta. su cuchillo y cortó con bastante inquietud en una larga mancha de liquen amarillo en un árbol. "Es bastante extraño que un La mujer puede hablar así, extender su señal de angustia. y luego no decirte que te necesita, es raro cosa", dijo Watts solemnemente a su perro. "Es raro cosa, sólo una buena mujer puede retener su yo; un malo la mujer puede ser sutil y esquiva, una pequeña bestia divertida, conspirando, soñando codiciosos, pequeños sueños arañando y poniendo sus pequeñas trampas venenosas para ti, pero una buena La mujer simplemente corre el velo y tú... bueno, Tuck, ¡Lo único que puedes hacer es irte a casa!"

Watts pronunció las últimas palabras en voz tan alta que Fray Tuck se levantó una vez. "Guau, guau", dijo. ladró fuerte[Página 94] en la cara de su amo. Watts se rió. "Silencio, tú Cariño, sé que dije "vete a casa", pero no voy a casa, Tuck, no señor, no a esos cómodos, lujosos apartamentos de soltero, no hasta que lo haya pasado mal un poco más y obtener la sabiduría y la rectitud del bosque dentro de mí. Porque no podemos tomar otro todo Verano libre así, muchacho, durante mucho tiempo. tenemos para que dure, viejo indiferente hombre de club.

La tarde se hizo tarde. Una brisa muy ligera se movía las puntas de las abetos y sus cabezas puntiagudas se movían oscuramente como capuchas que asentían, su inquietante hechizo sacó la inquietud de Shipman y miró amorosamente en su frondosa penumbra. "Gracias a Dios para los árboles, la gran hermandad del bosque sacerdotes”, murmuró. Watts llenó su pipa, mirando afectuosamente a esos hermanos oscuros, diciendo en voz baja, "Los griegos te consiguieron mejor que nosotros, las almas y conciencia de ti; entrenaron sus mentes para considerarte como un gran principio relacionado con el hombre y mujer y así les fue fácil imaginarte como dioses y diosas. Pero nosotros”, dijo. refunfuñó el abogado, "nosotros con nuestra excelente lógica y capacidad "práctica" mentes os he cristalizado en sólo 'árboles' cosas que nosotros plantar para nuestra sombra y cortar para nuestro combustible y así sucesivamente. que cultivamos frutos. Amigos ". dijo el hombre suavemente, mientras se acercaba al tronco de un árbol y rodeaba con su brazo "Camina con nosotros como maestros; sé uno con nosotros, llévanos profundizando cada vez más en tus consejos y en tus misterios y tus reticencias. Watts Shipman se rió. un poco, luego un sonido gutural de Fray Tuck despertó sacarlo de su ensoñación.

[Página 95]

"Hiciste eso antes", dijo. apuntando su pipa al cabeza rojiza y ojos solemnes. "Tú", acusatoriamente, "Hice eso antes." Fray Tuck se humilló y gimió. Watts, inclinándose para darle una palmadita, se rió.

"Tuck, viejo amigo, ¿por qué te avergüenzas tanto? he Nunca te pegué, ni, que yo sepa, ningún otro hombre. ¿Por qué actúas con tanta humildad? Tu sabes tanto como yo hazlo, la única diferencia es que no te conoces lo sé y lo sé; pero, después de todo, sólo creo que lo sé, y eso no prueba nada, así que anímate, mon viejo;" pero ante un gruñido claramente amenazador del perro, Watts caminó hasta el borde del acantilado donde Su lámpara fue colocada y miró hacia la oscuridad.

"Cállate, viejo barómetro, no puede venir nadie. por la carretera de montaña a esta hora, de todos modos no a esta espuela." El hombre miró su reloj de pulsera con caja de cuero. "Después de las once, y nadie usa eso camino de montaña por la noche; la conducción está podrida y el caminar es demasiado escarpado y azotado por la tormenta para cualquier cosa sino serpientes y zorros. A menos que——” pensamiento de Watts de las misteriosas formas de los campistas de imágenes en movimiento. Llegando al borde de la altura en la que se encuentra el órgano. La casa del constructor estaba en pie, miró hacia la carretera. curvándose muy por debajo. "¡Por todo eso es americano!" respiró; "¡Por el Gran Flapper Original!"

Por una larga fila de autos subía la empinada carretera de montaña, entrando y saliendo de las curvas. El Los conductores jóvenes, asomados, se animaban unos a otros, gritaban desafíos, experimentar con diferentes engranajes y gritos de consejos y felicitaciones por la escalada. potencia de sus máquinas. La tardanza de la hora[Pág. 96] No parecía haber freno a su prisa ni a su seguridad, ni ¿El camino intransitable provocó una sensación de inseguridad? Estaban simplemente interesados ​​en el único coche que debería llegar primero a la cima.

En el roadster de Dunstan, Minga abogaba por una velocidad rápida. carrera que debería adelantar al coche de delante y alcanzar la cumbre rápidamente. Sard y el joven abogado juzgado por su propia prudencia para comunicar esa cualidad salvadora a los demás; aquí un conductor agitó su puño a algunos hermano temerario, que pasó junto a él cerca de la cornisa, abarrotando así gravemente a sus vecinos, quienes a su vez se metió en la cuneta de la carretera hasta que uno o dos manivelas de velocidad tratando de vencerse entre sí.

Cuando por fin todos los coches habían llegado a la cima Hubo risitas confiadas, pequeños jadeos de las chicas. y un abucheo de triunfo, una eyaculación acosada de los conductores masculinos.

Mientras estacionaban las máquinas en una fila ordenada en la cima de la montaña, las grandes luces deslumbraban y el negro formas agachadas en un poderoso bulto sobre el camino irregular, mientras las figuras alegres y con faldas cortas descendían con suspiros mezclados y estiramientos de alivio.

"A Luna le va bastante bien esta noche", dijo. dijo Dunstan. Le besó la mano, llamando al cielo, "Está bien, señor Dios, nos gusta su pequeño y viejo explorador". luna. Un poco de dinamo del cielo, ¿qué? ¿Sávez? Nos gusta ¡Eso!"

Se movían, palpando con los pies, buscando por el camino sobre la cima de la montaña. Sus sombras se alargaban a la luz de la luna, para ellos había aventura y misterio entre los arbustos; aromas[Página 97] de menta verde y laurel y el curioso olor a roca Las plantas llegaron a ellos.

Un muchacho olisqueó el aire. "Huelo a chicle", dice. el anunció.

"Huelo a alambiques de cerveza casera", dice. gritó otro joven, mientras saltaba y agarraba una rama como un joven mono. "Bien, dirígete a tu cueva del tesoro y tus bellas esclavas.

"Tenemos a las bellas esclavas aquí mismo", dijo. insistió otro cachorro; "Todo lo que necesitamos ahora es una cueva y los cavernícolas procederán a registrarse. mira tu las más lindas doncellas. Ponte tus pieles, tu otra. pieles y vuestros collares.

La hilaridad, más bien artificial, era la hilaridad organizada. de los "jóvenes" grupos del día; como el aplausos de las universidades, los competitivos "rah-rahs" de "lados" dirigidos; la "diversión" fue estimulado por bastante líderes divertidos hastiados; Entonces, cuando entraron en el bosque. meseta donde se encontraba la casa del organero, Estaban bastante aullando y llorando con cohibición. la juventud y la sensación de "alegrarse".

"Oh, Watts Shipman", dijo. gritó un estudiante de segundo año de Yale. "Oh, Watts Shipman, saca la cabeza".

"Oh, abogado penalista", dijo. aulló otro niño, "Liberen a los esclavos, quemen la Bastilla, quemen las pastillas... ¡Rah... Rah... Rah!" Queremos a Terence, el gran asesino del Hudson", y así en la pálida santidad de la luz de la luna con la que tropezó el grupo, sumergiéndose, regocijado, un poco inseguro e indeciso y volviéndose cada vez más tonto. En algunos no muy enfáticos chillidos, risitas y sonidos de besos bastante exagerados,[Pág. 98] Sard se volvió bruscamente. La chica, sin sombrero, un poco de brillo. en sus ojos, los enfrentó. "No me gusta esto; sabes "Es... no es sensato".

"Ah", dijo. Dijeron: "Ah, a la señora no le gusta".

"Creo que deberíamos tomarnos esto más en serio", dijo. Sard continuó con un breve suspiro de indignación y añadió con más suavidad: "Realmente no saber a qué nos enfrentamos. He oído que Watts Shipman es terriblemente reservado. No queremos enemistarnos él."

"No me enfrentaré a él", dijo. —vino una voz aguda y fresca. "Lo haré vampiro. Me entrelazaré alrededor de él como el hiedra en la nieve."

Todos se rieron entre dientes. Minga, vestida con suéter escarlata y falda, con el pañuelo de seda naranja atado alrededor de sus rizos, de repente se deslizó en una brillante mancha de luz de la luna donde los árboles eran más delgados, creando un escenario natural.

"Soy terriblemente reservado", dice. chilló Minga en lo alto falsete. "Soy la pequeña ciruela más refinada del mundo. condado. Pero soy una pequeña bailarina y ¿no? Olvídalo y le sacaré los ojos de la cabeza bailando. Damas y caballeros”, dijo. anunció Minga, "las Pocahontas Energía. ¡Mírame!

Se quedaron allí observando sus pasos merodeando y posturas atrevidas y atrevidas. La forma esbelta se inclinó casi hacia atrás, los ojos llenos de pasión imaginaria y aventura y miedo. Cuando terminó con una hermosa fantástica carrera y estampida, es bastante seguro que esa grave doncella india, la estimable Pocahontas, Habría quedado tan fascinado como cualquier otro. [Pág. 99]Entre abucheos y aplausos, Sard volvió a levantó la mano.

"Minga", ella suplicó: "Dunce, por favor, todos ustedes". Sard se mostró muy positivo.

El solemne joven abogado al fondo, en silencio. adorándola, se iluminó cuando su voz adquirió aspereza y decisión.

"Esto es realmente una tontería", dijo. ella lo regañó; "es-no es la manera de hacer las cosas. ¿No vinimos aquí para intentarlo? ¿Para salvar a Terence O'Brien? exigió.

"Claro", dijo. tranquilizó a uno de los chicos. "¡Correcto!" Agregó uno o dos más.

"Bueno, entonces", dijo. dijo Sard, "si sé algo de Watts Shipman, por lo que he oído decir a mi padre: Bajó la voz en una súplica persuasiva. "No, ¡De verdad, Minga! ¡Burro! no sacaremos nada de ese hombre si actuamos así; es muy dificil de tratar con; Es frío y distante y...

"Una persona completamente altiva y desagradable", dijo. dijo una voz profunda.

El grupo se volvió rápidamente y allí, a la luz de la luna, su mano en el cuello del sospechoso Fray Tuck, se puso de pie el abogado.

Hubo un momento de silencio; una especie de escalofrío corrió a través de los jóvenes. Fue una sensación que rápidamente reconocido, pero al que no pudieron dar nombre; la voz y la presencia del aplomo espiritual, la deliberación tranquila e inexorable de una autoridad asegurada.

"¿Cómo están todos?" dijo Watts en voz baja, tan silenciosamente como él permaneció allí esperando.

Ese "todos" Por muy grave que fuera, contenía un[Página 100] bienvenida informal que Minga no tardó en reconocer. Ella, que se enfrentaba a los obstáculos en cuanto se los presentaban, Ahora traté de saltar la barrera del poderoso de este extraño. personalidad. Ella dio un paso adelante, un poco gracioso. figura en escarlata, frente al alto reposo vestido de color caqui del hombre.

"¿Cómo está, señor Shipman?" vino el pequeño voz a la luz de la luna.

Minga se mostró simplista ante estos números. "Yo hemos... nosotros hemos He oído hablar mucho de ti, estoy tremendamente feliz de conocerte; ya conoces a mi prima, la señora Ledyard, ella me acaba de decir mucho sobre ti."

Watts lanzó una rápida mirada a la chica... "Sí", dijo. Acogió a Minga y sonrió, no sin simpatía. —Conozco bien a la señora Ledyard; estoy encantada de conocer a una prima suya. Es la señorita Gerould, ¿no? I Me alegro mucho de verte.

"Bueno", Minga, incluso antes de su indulgencia, sintió una torpeza inexplicable; la antigua Pocahontas Se movió de un pie a otro mientras cavaba. ambas manos en los bolsillos de parche de su falda de tenis. "Yo... nosotros... eh... acabamos de llegar", dijo. ella empezó; "Todos clasificamos "Pensé que nos gustaría conocerte".

Ahora el joven de ojos de búho dio un paso adelante con el gran manera del polemista universitario.

"Venimos en nombre de Terence O'Brien", dijo. el empezó. Por la manera superior y el nombre, el gran El abogado se puso rígido de manera imperceptible, pero de repente el de ojos de búho también perdió el valor, de modo que fue Sard quien Se vio obligado a lucidificar las cosas.

"Esperamos no ser una intromisión". La voz de la niña.[Página 101] estaba equilibrado y sereno. Watts la miró con interés.

"Estamos en gran angustia y problema por algo y creímos que tú podías, que tú "Nos ayudaría."

"Esta es la hija del juez Bogart", dijo. anunció uno de los chicos con el acento mundano de lo "importante" introducción.

El abogado, que estaba allí de pie, hizo una reverencia. La luz de la luna disimuló la mirada de curiosidad, de humor, en sus ojos; examinó a este grupo asombrado en una escena al aire libre bastante fantástica. levantarse.

"Es un poco tarde para llamar, ¿no?" el sugirió; luego, al ver un ligero resentimiento por parte del ojos de búho, a quien reconoció instantáneamente como un luchador A lo largo de su difícil camino hacia la ley, cedió.

"Pero es un placer de tu parte subir hasta aquí". Bastante caminos malvados, me temo; algo de habilidad para conducir”. Con Con un gesto hospitalario, abrió el camino hacia el claro en frente a su casa. Pocos de los jóvenes habían estado aquí antes; había miradas de franca curiosidad y expresiones de asombro de que un clubman moderno debería elegir vivir en la antigua casa del organero colonia de grajos.

"Bueno, tiene su encanto", dijo. explicó Watts, su sombrío Su boca era jocosa, "pero no te invitaré a entrar". no mientras la luna esté así! Ahora, si ustedes, amigos, Arrastre alfombras y algunos cojines para las niñas... Estaba ocupado recibiendo a sus invitados de medianoche, como si todos eran bastante habituales.

Y a los jóvenes halcones nocturnos les parecía bastante habitual.[Página 102] Los muchachos, sentados sobre colillas, liaban cigarrillos o llenaban tubería; Minga y Gertrude también encendieron cigarrillos, pero el la primera, ante la mirada divertida de Sard, arrojó la suya; la cosa, aún ardiendo, cayó sobre un poco de agua seca. agujas de pino. Shipman lentamente se alejó de los ojos de búho. y su mirada fue directamente al pequeño mechón de fumar.

"Tu cigarrillo todavía está encendido", dijo. hizo un gesto hacia Luego, cortésmente: "Aquí soy el guardián de los bomberos". ¿Podrías apagarlo, por favor?

Era como si supusiera que una chica moderna preferiría hacerlo ella misma, pero Minga intencionalmente malinterpretó a él. La pequeña figura escarlata sentada en el tronco Le molestaba la autoridad detrás de la mirada profunda y amable inclinada sobre ella. Fue una experiencia nueva y punzante para Minga para recordar un deber, una experiencia como una golpe inteligente en el cuerpecito ágil, sólo que no tenía nada de la brutalidad que debe tener un golpe; tal vez fue por eso picó. Minga encorvó un hombro; sus ojos espetó mientras ella se daba la vuelta.

"Puedes apagarlo tú mismo", dijo. fue su atrevido comentario.

Hubo una risita nerviosa y luego un silencio repentino. La escena a la luz de la luna fue significativa. La holgazanería, formas negligentes de los jóvenes fumadores, Sard de pie, vibrante, claro, pero indeciso y esperando. Dunstan, con la mirada encantada de fauno en sus ojos, inclinado hacia Los pies de Minga. El culpable se sonrojó y se molestó, el chicas francamente boquiabiertas y sin comprender. De nuevo el de ojos de búho intentó tomar el mando.

"Permíteme", dijo. con efecto ópera bouffe. Él empezó hacia el cigarrillo humeante, pero inclinándose ligeramente[Página 103] Con un gesto de negativa casi brusco, Watts impidió a él.

"Lo siento, pero en calidad de guardián de bomberos, Es mi deber velar por que se aplique un reglamento ordinario del campamento. obedeció." Se volvió hacia la muchacha provocada y, con con una ironía muy leve pero intencionada, preguntó: "¿Sabes el significado de esa palabra 'obedecer' ¿Señorita Minga?

Lentamente la niña se levantó y lo miró fijamente a la cara. decidir por no decir nada, ella gradualmente se puso rígida y un Una mirada dura apareció en sus ojos. "Yo—me niego—a—yo", dijo. Intentó usar un tono elevado, pero su voz era plana y infantil, "yo... yo no estoy acostumbrado..."

"Exactamente", dijo. dijo Watts en voz baja. "Los Medos y los persas no han tenido éxito contigo en eso, ¿Lo han hecho? Aunque te han permitido volverte tan encantadora. Ya ves ". él sonrió, "He oído hablar de usted, señorita Minga."

Ante esto el grupo se retorció; uno o dos se rieron poca incertidumbre.

"Insultante" -respiró dramáticamente un muchacho. Él metió la mano primero en un bolsillo y luego en el otro; Otro cachorro sacó solemnemente y consideró un revólver, pero su anfitrión no se dio cuenta.

"Ya ves", dijo Watts, con aire de impartir información. "Creo en la obediencia; por supuesto, No le ordenaré que apague el cigarrillo, señorita Gerould. pero agradecido como estoy con todos ustedes por este... er... interés, pero después de todo eres mi invitado y, bueno, invitados, incluso en Estados Unidos, todavía les gusta considerar las preferencias del anfitrión y mi preferencia es observar bosque leyes."

[Página 104]

Hubo un silencio indeterminado. Lealtad a Minga y su rápida sensación de indignación en las imágenes en movimiento, les hizo desear asesinar a este hombre, que era tan tranquilo y muy directo. "Quién", pensó el de ojos de búho, "¿Era este extraño mandarlos a todos, ordenarles?" alrededor?" Sin embargo, el pensamiento que Watts acababa de expresar les pareció bastante obvio; habían venido sin ser invitados al campamento de este hombre. Parecía sólo decencia observar las reglas. Mientras permanecían incómodamente indecisos, vieron con los ojos muy abiertos una cosa extraña suceder.

Watts Shipman se paró frente a su pequeño amigo. de escarlata, sin tocarla, sólo mirándola. Muy Lenta y tranquilamente el hombre hizo un gesto hacia el cigarrillo. ardiendo sobre el césped; muy silenciosamente, casi De manera imperceptible, hizo un gesto a la muchacha hacia allí. Minga se levantó como en trance, con los ojos fijos de mala gana en los del abogado. Sacando un pequeño lienzo pie, al principio indeciso, luego con repentina vehemencia. frotó el cigarrillo encendido en la tierra hasta que todos vieron que se había extinguido. La mujer Volvió la cara a la luz de la luna. estaba roto con furia. "Te odio. Te odio”, dijo. ella respiró. Su Los dientes parecían castañetear con su repentina furia.

Watts extendió ambas manos. "Lo siento", dijo. él dijo simplemente, "pero creo que sabes que he hecho lo correcto".

El grupo de jóvenes permaneció en silencio y asombrados. la luz de la luna. Habían visto algo tan raro en América como leones y tigres; habían sido testigos del poder de la autoridad espiritual justa, tranquila e inexorable, obediencia imperiosa. Minga, buscando a su alrededor[Página 105] simpatía, no leyó rebelión en sus ojos. Con un grito extraño, casi animal, la niña se lanzó a Dunstan Bogart. "Oh, tonto", dijo. ella se atragantó, casi gritando: "sácame de aquí, sácame". ¡Te lo digo!

Se giró y salió corriendo del círculo hacia el camino de montaña accidentado, donde la vieron tropezar como algo impulsado; Dunstan Bogart, sin un instante vacilación, siguiéndola. Los ojos del niño estaban resplandeciente, con la cabeza en alto en una especie de orgullo de campeonato. En un momento su coche, fuertemente frenado, avanzaba cautelosamente por el camino excavado en la roca.

Cuando por fin alcanzaron los niveles, el chico de repente extendiendo la mano, puso su mano sobre la de su compañero, quien estaba sentado rígido, inamovible a su lado. Minga miró Lo miró ferozmente por segunda vez, con ojos ardientes. con lágrimas; ella sollozó: "Oh, soy salvaje". Cuando ellos Se detuvo en la casa de Bogarts. garaje ella dibujó un largo, aliento estremecedor, y su campeón, mirando asombrado Al mirarla, vi su rostro empapado de llanto enojado.

"¡Pshaw!" dijo Dunstan. "¿Qué te importa? ¡vieja abuela en la cima de la montaña! Porque deberia ¿Te importa?

"Me gustaría estar en casa", dice. -dijo Minga con fiereza. "Oh, Ojalá estuviera en casa”. La ternura protectora del Mede y Persian habrían estado muy agradecidos luego a su pequeña hija.

"Minga", dijo Dunce seriamente, "podría haberlo hecho". le destrocé el cerebro a ese bruto; también podrían hacerlo los otros tipos. Qué Si tuviera que hacerlo... Aún conseguirá el suyo.

"Lo odio, lo odio", dijo. repitió la niña con saña.[Página 106] Ella retorció su pañuelo en sus manos y su Los ojos se agrandaron con algo ahora inexplicable. Mientras ella luchaba por el control de sí misma, el chico que estaba a su lado ella, con una ternura que él apenas entendía, acarició la cabeza suave y rizada; pronunció torpes palabras de consuelo.

"Cualquier hombre", dijo Dunstan, "cualquier hombre que hiciera Una cosa así es un tipo de canalla bastante bajo.

"Él no es sólo un perro", dijo. objetó Minga miserablemente; "Un perro no podría... no podría hacerme sentir así".

"Bueno, es un suplemento cómico", espetó Dunce. sus dientes con saña, "es un... un obelisco egipcio", dice. - se enfureció el niño - y me gustaría eliminar algunos jeroglíficos más. sobre él."

Entonces los dos se sentaron en el pequeño roadster, detenidos en su vidas impulsivas mimadas por una de las mayores leyes que alguna vez ha sido impuesta a la humanidad, la Ley de Obediencia, incoherentes en sus guerras internas de dolor orgullo, intentaron sostenerse unos a otros. Dunstan Un brazo torpe rodeó una vez al pequeño vestido rojo de Minga. cifra; se esforzaba de manera inexperta por ser tierno, pero sólo por un momento.

Porque una tempestuosa Minga se enderezó en el auto.

"Por el amor de Dios", dijo. ella exigió con un ligero sollozar, "Por el amor de Dios", -tragar-, "¿qué quieres?". Creo que éste es, Dunce Bogart, uno de esos mimosos. ¿fiestas? ¿Crees que soy una señora del parque o una de ¿Esos vampiros del picnic de la escuela dominical?

Dunce parecía tímidamente decidido. "Te acuerdas "Lo que dije esa primera noche", dijo solemnemente,[Página 107] "que te besaría otra vez—y mejor—eso es lo que "Lo... lo sentirás algún día".

Ante su desdeñoso silencio, él continuó: "Bueno, yo Todavía no lo he hecho, pero voy a hacerlo; espera." Él meneó su cabeza.

Pero había un pequeño temblor de angustia en su voz. y la virilidad esencial en Dunstan respondió con gentileza. Él mismo se levantó y los dos Bajó sobriamente del coche. A través de Grandes árboles vieron la luz de la luna de la catedral todavía plateándose todo el mundo y el sueño y la tranquilidad, la majestuosidad de la noche, los tocó. Vieron profundidades de vida que nunca habían sondeado; profundidades que entristecieron y los asustó. Juntos ellos suavemente Cerró las puertas del garaje, juntos entraron en la oscuridad. casa y subí lentamente las escaleras.

"Buenas noches, Minga", dijo. dijo Dunstan en voz baja. "Hacer Te importa que... que yo estuviera allí... el chico miro solemnemente hacia ella.

La muchacha, deteniéndose en la puerta de su habitación, levantó su cabeza y lo miró. "Tú eras el único decente persona en todo el viaje", dijo. dijo ella suavemente. Ella puso su mano en la de él; hacía frío y poco. Dunstan, preguntándose, Lo sentí temblar.

Cuando un niño se acuesta recordando el temblor de una niña ¿Alguna vez se pregunta quién hizo eso? Le tiembla la mano, o siempre se siente seguro de que fue ¿Aquel que hizo temblar la joven vida?

---

[Página 108]

CAPÍTULO XI

TÉRMINOS

El abandono repentino del Terence O'Brien La cruzada de Minga y Dunstan provocó un escalofrío en la otros conspiradores y una especie de silencio obstinado se instaló Atacar a los jóvenes intrusos en Watts Shipman's privacidad. Uno de los chicos se levantó, se llevó las manos a la bolsillos y caminaba sin rumbo, pateando piedras y silbidos; las chicas' las voces adquirieron un tono arrastrado inflexiones de indiferencia descuidada. el joven abogado Intenté una pequeña charla profesional que sonó extraña. en el entorno poético del bosque a la luz de la luna al que el mayor escuchó sin mucho interés. marinero, con una sensación divertida de gustar ver estos tranquilos los jóvenes en situación de desventaja, se pregunta si no se desarrollaría bajo la incómoda tensión de la cosa algunas sensibilidades, pero dejó que el momento sigue siendo tan torpe como sea posible.

El único que se dio cuenta del comentario interior del hombre. era sardo; ella era la que se había inquietado impotente ante la comportamiento inoportuno de su novia; irritada, ella Ahora se ha resuelto que se abra la reunión y se se movió un poco sobre el tronco donde estaba sentada.

Watts se levantó y le indicó gravemente que tomara su asiento abandonado. "Se ve mejor el río desde allí ". instó. "Bastante agradable a la luz de la luna, ¿no crees? ¿Conoces a 'Culprit Fay' de Drake?[Página 109] Por supuesto, un poema tan delicado, hecho de conchas y pajitas y hadas' alas con esta corriente monstruosa para fondo"—se encogió de hombros, escaneando el rostro de la chica, diciendo a la ligera: "¿Crees que toda esta belleza realmente le atravesó la piel al holandés, o permaneció latente ¿Hasta que Irving le dio vida? Una pena, después de aquellos 'históricos fuegos de la libertad,' y la universidad de una joven que lo adorna, y todos los tremendos y sorprendentes acontecimientos de su historia, que los principales adornos de este río deberían ser una prisión, una academia militar y un montón de casas de hombres ricos hogares! ¿Alguna vez has pensado: " siguió a Shipman a propósito, "qué cosa tan maravillosa sería si Podríamos tener estatuas heroicas a lo largo de nuestro río. bancos, estatuas realmente heroicas, escultura del gran hechos de descubrimiento, las estatuas de los hombres que inventaron cosas para el bien humano, grandes inventoras, grandes madres, grandes científicos, grandes escritores, grandes exploradores; No un Una sola estatua que debería significar guerras o la gloria de guerras, pero todos los magníficos nombres que dan testimonio de la maravilla y gloria eternas y visión de futuro de Vida humana."

Por supuesto, esta exhortación fue para ponerla en su facilidad. La muchacha se dio cuenta de esto y, aunque apenas Escuchó las palabras del hombre que estaba allí, ella Le agradecí mentalmente. Cuando Sard se encontró con los ojos de Shipman Intentó parecer como si, al menos, hubiera olvidado el incidente de Minga. De todos modos, Sard había He visto cosas así que le suceden a Minga antes. Solo, En todos esos dos años en la universidad, reflexionó la niña, Minga nunca había estado tan completa, tan lamentablemente expulsada de su acostumbrado aplomo. la cosa hizo[Página 110] No hace que Sard se parezca demasiado al gran hombre, pero el recuerdo de la figura de la pobre Dora en su trabajo, la sensación de que un niño de la edad de Dunce vaya a prisión "por vida", Estas cosas la impulsaron a hacer lo que tenía que hacer. decir.

"Tal vez deberíamos disculparnos por haber venido hasta aquí. así ". —empezó la muchacha vacilantemente—, pero... ella Se rió un poco, "No creo que lo hagamos".

"No puedo imaginar que tengas que disculparte alguna vez." Watts' Los ojos estaban sobre ella, la expresión en ellos. muy diferente a aquella con la que había sometido Minga. Parecía una especie de asombrada admiración, mientras un hombre puede ver el rostro y la figura tan exquisitamente equilibrado en tan completa dignidad. A Watts' afecto conocimiento de la personalidad humana, Sard deletreó claridad, pureza esencial; pero no fue pureza ignorante ni claridad aislada. Era el nervio sano y el brillo. de un carácter atrevido original, algo directo y vigoroso que fue directo a sus intereses y problemas de una manera directa y fresca, que miraba las cosas a la cara y los abordó por delante.

"Nosotros", Sard miró a su alrededor, a su bastante ineficaz seguidores, "creemos que usted puede ayudarnos "Sobre algo, alguien, Terence O'Brien", el La chica se lo espetó al famoso abogado con un poco de recuperar el aliento. Su voz, naturalmente líquida, era un poco ronca, pero se portaba admirablemente.

—¿El hombre detenido por asesinato? el abogado La voz era grave.

"El niño", con una insistencia muy leve en "El niño", "que mató a ese viejo zapatero". sardo[Página 111] Miró ansiosamente a Watts; rostro. "Hemos estado hablando de ello, todos nosotros, mucho; todo sauce Roads está entusiasmado porque es muy joven”. La muchacha vaciló un momento y luego dijo simplemente: "Yo No he podido discutirlo con mi padre. pero…” Sard hizo una pausa; algo que ella no había contado Un sentimiento de vergüenza pareció engrosarla. garganta, pero ella siguió adelante con valentía. "La cadena perpetua es Lo que todo el mundo cree que recibirá: cadena perpetua”. Su La mano se extendió con un pequeño gesto curioso y desesperado. que Watts notó con preocupación. ella se volvió contra él Ojos oscuros, femeninos, trágicos. "¡Vida! ¿Tenemos—tiene? nadie el derecho a quitarle a alguien tan joven el ¿Oportunidad de intentarlo de nuevo?

El abogado instintivamente admiraba a la chica por su franqueza, y él la recibió con igual franqueza. "No", dijo. dijo: "No lo hemos hecho ni nadie lo ha hecho bajo ningún concepto". circunstancias, el derecho a quitar la vida, pero en tales casos Elegimos un mal menor en lugar de un bien perfecto. Aquí el problema es que este chico, por una pequeña cantidad de dinero, mató sin sentido a un anciano, que se había hecho amigo él, confió en él; 'asesinato'" dijo Watts enfáticamente, "está en su alma, ¿crees que lo haría?" ¿Tienes fuerzas para vivir de nuevo?

Fue dicho de manera muy sencilla, pero con un tono tan sencillo. claridad que Sard se estremeció. marinero, sin Hablando, se levantó y entró en la casa; luego emergiendo con algunas alfombras de vapor ligeras y italianas. mantas, una de las cuales echó sobre los hombros de Sard. Hizo un gesto de gran hermano hacia el chicas algo apagadas de la fiesta, "me temo[Página 112] Estás todo frío. ¿Entramos? ¿No tienes suéteres? ¿O algo así?

Pero algo rígido en este pequeño grupo los hizo negarse a entrar a la casa; casi podría haber sido que este extraño hombre que vivía en la casa del organero casa les había impresionado tanto por una sensación de inherente poder personal que realmente se sentían más seguros al aire libre. De todos modos, Minga, la pequeña líder escarlata de todos sus bromas y escapadas, sus planes bastante elaborados desafíos y crueldad simulada, habían sido avergonzados por este hombre. Al parecer, Sard también lo recordaba; Sin embargo, ella no rechazó la manta italiana. ella dejó que se deslizara hasta sus rodillas. El abogado notó esto, y las comisuras de su boca se movieron levemente.

Se volvió hacia el practicante más joven de su profesión. "Es un caso feo", dijo. -comentó gravemente. "La forma en que se hizo", dijo. hizo un gesto de disgusto, "el niño debe tener algo esencialmente astuto y frío en él. Hay naturalezas así”, dijo. se volvió hacia Sard, "naturalezas que difícilmente podrías, con toda tu imaginación, realiza o comprende."

Entonces el grupo se sentó a la luz de la luna discutiendo el cosa. Uno a uno el abogado dibujó a los jóvenes filántropos afuera. Ante la marcada escasez de expresión encontró el mismo impulso, el amplio humano deseo darle a este chico, atrapado como una mosca en la red de la ley, "otra oportunidad". Watts se relajó en silencio. sentado allí a la luz de la luna, estudiando al joven y sobrio caras. Finalmente habló lo que en primer lugar había venir a su mente.

"Quizás no debería preguntar esto", dijo. volviéndose hacia Sard,[Página 113] "Pero vuestro padre, en este condado, es la Ley y Profetas. La gente del campo adora sus juicios; confían en él; de alguna manera debería pensar que ningún abogado influiría en su decisión, ningún veredicto del jurado interferiría con su sentencia. Él, debería pensar en hablar. contigo, podría hacerte sentir lo esencial inevitabilidad de la cosa."

Hubo un silencio mientras el grupo lo encaraba, tan profundo solemnidad en los rostros jóvenes que Shipman casi se rio; el abogado, acostumbrado como estaba a estudiar todas las fases de la conducta humana, se encontró asombrado por la unanimidad de propósitos serios subyacentes este grupo que él sabía que era el más rebelde, poco prometedor de todos los grupos poco prometedores de pueblos pequeños.

"El juez Bogart es un hombre infalible", afirma. el Repitió suavemente. "Sus sugerencias..." Era evidente que el abogado esperaba una "sugerencia" del juez Bogart hija.

Pero fue como si Sard apenas lo hubiera oído. En último: "Mi padre prefiere no discutir estas cosas con nosotros." La chica lo dijo en voz muy baja y hubo ningún indicio de crítica a su padre, pero ella continuó pensativamente: "Quizás, sin embargo, pertenezca a algo eso se está desgastando”, dijo. nuevamente ella hizo el Pequeño gesto curioso y desesperado: "¿No sería posible?" que algún día todas estas cosas cambiarán, que no habrá más 'cadenas perpetuas' que nosotros Los que vengan después verán la manera de mejorar las cosas. ¿Más justo?

Shipman se rió un poco irónicamente; se volvió hacia el joven abogado. "¿Cómo le gustaría a la señorita Bogart?[Página 114] ¿Si tuviera que dar cadena perpetua? preguntó a la ligera, pero la niña tenía lista su respuesta y la dio con una poderosa convicción que lo detuvo.

"No debería querer vivir yo mismo", dice. ella dijo en voz baja, tonos distintos. "No querría vivir si pensara Siempre deberíamos tener crímenes en el mundo”. Sard lo miró un poco desafiante; ella estaba recordando la voz de la pobre Dora en la cocina. "¿Es "Justicia", Te pregunto: "¿Es justo llevarse a un niño Así, tómalo de por vida, nunca le des otra. ¿Oportunidad?

Otro miembro del grupo habló ahora. "Muchas Hay hombres y mujeres en libertad que deberían estar en prisión."

Watts sonrió. "Muchos barcos se hunden en el mar, pero esa no es razón por la que debamos construir nuestros barcos de manera que se hundirán. El derecho, como ve, es el esfuerzo de la sociedad por Protege lo mejor de lo peor”. el miro con interes al joven orador. "No podías casarte y tener un hogar sin ley”, dijo. Estudiando con curiosidad al chico.

"Y no podría divorciarme sin una ley, algunos "tipos", sonrió el cachorro. Fue una respuesta técnica, la típico "inteligente" respuesta del joven actualizado. Le dio valor a su grupo; hubo varios apartes entre los miembros del círculo, algunas risitas y ocurrencias sofocadas.

Shipman disfrutó bastante del pequeño drama que se estaba representando. Antes que él; fumaba imperturbablemente mientras Pareció pensar en esta respuesta. "Supongo que nosotros Deberíamos recordar que la ley que establece el divorcio "Lo posible surgió primero en la mente de hombres y mujeres", dijo.[Página 115] dijo uniformemente. "Pero debemos preguntarnos cómo bueno esas mentes están instruidas. En cualquier caso, tomo la ley, por mal interpretada que esté, es propiedad de la sociedad. ¡arma contra sí mismo! Nuevas leyes impuestas en papel y enmarcado por acto de la Legislatura o del Congreso pretenden contrarrestar ciertas leyes antiguas que eran inadecuadas. Cuando insistí en que tu amiguito se apagara su cigarrillo", El abogado registró gravemente el rostros que se oscurecían a la luz de la luna, "era simplemente para hacer cumplir una ley que haga menos probables los incendios forestales. Cuando promulgo una ley que separa a una buena mujer de un mal hombre o viceversa, protejo al más débil contra El fuerte; cuando apoyo una ley que insiste en que Se le quitará la libertad al niño, después de un cobarde asesinato, hago posible que la gente se mueva con distintos grados de seguridad frente a asesinatos similares. Él No es asunto mío si estas leyes no se modifican. Es para que usted y personas como usted cumplan las leyes y guarden ellos obtienen el poder de hacer otros mejores”.

El círculo, un poco intimidado por su tranquila disposición. para discutir, estaban dispuestos a recibir esto sin comentarios. El pequeño abogado con gafas de búho pateó bastante desconsoladamente ante un montón de césped, los otros muchachos inquieto. De alguna manera la cruzada para interceder a favor de Terence O'Brien había perdido su imagen en movimiento sensacionalismo. Se dieron cuenta de que habían corrido contra un hombre tranquilo de acero y hierro, que era más o menos divertido y no muy impresionado por ellos; allá Había murmullos y sugerencias a medio formular que deberían irse hasta que Sard, con una especie de resolución, Se levantó repentinamente de su asiento y se paró frente a[Página 116] Marinero. Ella lo miró directamente a la cara y él vio determinación en ella; del tipo que hace y muere, pero no abandona su objeto.

"Yo... creo que eres amable", dijo. dijo la chica, en voz baja. tono interrogativo.

El hombre, un poco sorprendido, esperó gravemente.

Sard habló bastante tímidamente. "Entiendo cómo y otros abogados miran estas cosas, de memoria, las clasifican de, ¿no es así? Y te olvidas que son hombres y mujeres tratas con; sólo 'casos' y nudosos 'puntos' no es ¿Es cierto?

Watts, bastante molesto, hizo una reverencia en respuesta.

"Y lo sé", -dijo Sard rápidamente- "parece extraño preguntarlo, pero usted, un hombre de su poder, podría influir un jurado nacional, ¿no podría usted, por su manera de poniendo una cosa, desde tu conocimiento de cómo hablar ¿al punto? ¿Quieres?" la niña miró ansiosamente en el rostro en sombras, "¿estarías dispuesto?" comparecer en defensa de Terry si... nosotros... le pagamos ¿Alguna tarifa que hayas pedido? Creo que podríamos conseguir el dinero. de alguna manera." La chica estaba claramente nerviosa ahora; su la respiración se aceleró un poco mientras se mantenía firme, diciendo simplemente, impotente: "¿Lo harías?"

Watts se maravilló de ella. Este hombre conocía la forma en que un persona con una profunda convicción siempre actuó, y no una convicción más solemnemente respetada. Era el regreso constante al tema en cuestión, la persistencia decidida, a pesar de todas las objeciones y obstáculos, que Se ganó el respeto y la admiración del gran abogado. De repente un brillo apareció en su rostro y se levantó, parándose mientras Sard se levantaba, respondiéndole con la misma sencillez. "Tú[Página 117] "Me ha interesado", dijo en voz baja; "es cierto que yo Estoy aquí para una temporada de descanso, pero si la prueba termina, Como creo que dijiste, a principios del otoño, creo que será "Será retenido en la jurisdicción de tu padre".

Sard asintió, con los ojos fijos en él.

El abogado se puso de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, ojos en el suelo, considerando. De repente miró Se levantó y se dirigió al círculo de ojos muy abiertos. "Debería preguntar un solo tipo de tarifa."

Este consentimiento en sí fue tan repentino, tan inesperado porque un estremecimiento recorrió al grupo; alguien en El círculo se quedó sin aliento. Informal, complacido, el joven. La gente apenas había abordado la cuestión de la carrera de un gran abogado. tarifa; Los jóvenes esperaron boquiabiertos. escuche la respuesta del portavoz.

"De ti", Shipman se volvió hacia Sard: "Debería Sólo pedimos cooperación en líneas en las que trabajaremos. salir juntos; de ti ". volviéndose hacia el pequeño abogado, "Debo rogar el privilegio de una conferencia ocasional."

El pequeño de ojos de búho hizo una reverencia solemne y un tanto reconocimiento engreído. Pero Shipman, con ojos enigmático, vuelto hacia el resto del grupo: "Me siento que para obtener una cierta solidaridad, que mis honorarios debería venir de todos ustedes. Gravar a cada uno de ustedes un cierto porcentaje mensual haría, por supuesto, un agujero en sus asignaciones——"

Al instante estalló la curiosa protesta burlona. El El grupo se había vuelto cada vez menos asombrado por el gran hombre. Ahora se rebelaron abiertamente cuando estaban a medio camino. acordado. Aquellos cuyas murmuraciones eran en serio[Página 118] fueron asfixiados por sus compañeros que les ordenaron ser "deportes". Por fin alguien dio un paso adelante con gracia, ofreciendo su mano. Era el joven con el coche azul nuevo. Watts agarró su joven pata con gusto. Luego los demás le siguieron en rápida sucesión. "Adiós, helados de chocolate", dijo. dijo alguien con un gemido. "¿Dónde nos bajamos, en el asilo?" preguntó otro cachorro. "Adiós, mi reloj de pulsera, adiós, caddies de golf; "Yo por la reducción de la cintura", dijo. se rieron, se arrastraron los pies y aullaron consternado, sabiendo bien que lo que el hombre que les precedía preguntaba No fue una dificultad real, pero hizo que su desgana fuera muy evidente. Watts observó con asombro, sin embargo, que en Esto, como en todo lo demás, lo mantuvieron en su plantel. formación, un hombre estuvo de acuerdo, todos estuvieron de acuerdo. Alguien Luego sugirió bruscamente que ya era hora de partir. Con una despedida incómoda y un agradecimiento tímido finalmente se llevaron.

Todos menos Sard, que dudó en la pausa que se produjo por el grupo que se marchaba, otra vez inexpertos, vociferantes, con Se eliminó una sensación de moderación.

Shipman, con una expresión enigmática en su rostro, Se volvió hacia ella y le tendió la mano. "Perdonarás ¿Yo?"

La muchacha, sorprendida, vaciló, pero Shipman, el Su mano fina y fría una vez en la suya, no la soltó demasiado rápido. "He tratado a tus amigos bastante mal", dijo. él dijo, "Pero quería ver si realmente significan algo".

La muchacha le devolvió la mirada; por primera vez vio desafío en los bellos ojos jóvenes, y los suyos saltaron a su pleno poder.

[Página 119]

"¿Lo viste?" -preguntó Sard con frialdad.

Shipman echó hacia atrás la cabeza, pero su risa no fue tan seguro como de costumbre.

"¡No me has perdonado!" Fingió diversión.

"Quizás", dijo. dijo la niña, un poco amargamente, recordando sus comentarios anteriores: "Tengo que proteger a la sociedad de ti." El abogado hizo una mueca; su mano rápidamente abandonó la de ella y se dejó caer a su lado.

"¿Quieres decir?" dijo rápidamente; el hombre dio un paso adelante, mirándola a la cara: "Me pregunto qué Quiero decir."

"Buenas noches", dijo Sard, con la voz un poco temblorosa. pero ella hizo el esfuerzo de ser seria, "tú Me dejarás saber lo que puedas en relación con el caso, con Terence”, luego un repentino poco impulsivo suavizando, "Te lo agradezco". sé que tienes "Ha sido amable y paciente con nosotros". Ella hizo un gesto hacia el Uno de ojos solemnes la esperaba a poca distancia. "Debo darme prisa. ¡Buenas noches!

Volvieron a estrecharse la mano, esta vez algo así. simpatía entre ellos, y Shipman observó a la chica Salga con confianza de su asombrada observación.

Coche tras coche se alejaron por la empinada carretera, Voz joven tras voz joven murió a medianoche. resuena la montaña, pero hasta muy tarde efectivamente un hombre Se quedó mirando el Hudson iluminado por la luna, y A Watts Shipman le pareció que toda la montaña dijo, que todos los árboles y rocas y estrellas y ondas se dijeron el uno al otro una palabra significativa y esa palabra era "Juventud".

---

[Página 120]

CAPÍTULO XII

EL HOMBRE EN EL LUGAR

"¿ harás algo por mí?" Sard había preguntado Minga el día de la llegada de su amiga. Más tarde ella había hecho el pedido de que Minga abordara el tema de Terence O'Brien; sólo porque había perdido el coraje para hablar de lo que aquellos días se decía continuamente en su mente; es decir, el misterio de lo nuevo hombre Colter. Él, que todo el día estuvo ocupado tranquilamente sobre los caminos y los arbustos y el cuidado de la coches, y a quienes, por la noche, veía paseando el asiento del jardín para escuchar la música del juez registros de mascotas. Pero ahora, después de una camaradería de dos semanas, gran parte de la moderación de Sard había desaparecido, por lo que mientras las dos niñas se deslizaban en el pequeño roadster fuera de Una mañana, el viaje de Bogart y Minga preguntó con curiosidad: "¿Qué fue esa cosa, Sardy, que estabas ¿Me lo vas a decir? La risa de respuesta de su amiga fue menos consciente de lo que podría haber sido.

"Oh, quiero que me transmitas un descubrimiento mío; algo que tengo en el garaje.

"¿Un cachorro?" Minga se mostró cortésmente interrogativa.

Sard se inclinó para cambiar de marcha; ella sonrió crípticamente. "No, no, un perro no; pero lo recogí y lo traje a casa como se haría con un perro mal usado. es "En parte, también es la mascota de la tía Reely", dijo. —añadió Sard con gravedad; "Ella le da consejos, pero lo encontré."

[Página 121]

"Una tortuga", adivinó Minga distraídamente; "uno no da Un consejo de tortuga, ¿verdad? ¡Oh!" ella cambió una cara acusadora a su amiga, "Apuesto a que es solo eso". Un viejo horrible, un vagabundo vulgar y sucio. Inmediatamente La pequeña figura escarlata perdió interés, y cuando el auto Se deslizó suavemente a lo largo del camino del río y hacia el pequeño pueblo del valle de Morris, Sard frunció el ceño pensativamente. "De todos modos, quiero que lo dejes pasar", dijo. dijo la niña mayor; "Es un espécimen bastante extraño, Minga." Le preguntó a su amiga abruptamente: "¿Alguna vez has ¿Has visto un caso de amnesia?

Minga, arrugando las cejas, recordó que allí Era una chica que estudiaba demasiado en la universidad y Tenía amnesia y no recordaba ponerse la ropa. encendido correctamente. "Eso", dijo Minga, con énfasis, "me hizo decidir en ese momento que nunca estudiaría demasiado duro. Pero nunca vi ninguna amnesia”, dijo. agregado Minga. "¿Se parece en algo al asma?"

"Supongo que es como si la luz se apagara de tu cabeza", dijo. dijo Sard, "y los caminos de tu mente no conducen hogar; no conduzcas hacia el Tú que te conoce; y eso Hará que todos los ustedes se encuentren de repente, y de repente estás perdido. Por ejemplo, podría haber amnesia para poder verte, pero no habría cualquier yo. Ya sabes, la parte de reconocimiento de mí Sería todo aire y objetos atrapados en él como casas. y hombres y mujeres eso no significaba nada. he estado leyéndolo”, dijo. explicó Sardo.

Minga se estremeció. "No describas cosas tan horribles". cosas ". ella suplicó.

"Pero es interesante". Había una luz reflectante[Página 122] en los ojos del otro. "Nací para ser psicólogo, Supongo que porque esas cosas me interesan. Piensa por ejemplo, de no saber quién es uno o su propia ¡gente! O tal vez pararse justo en frente de uno. casa y no reconocerlo! Esas cosas suceden. Como puertas que se cierran en la habitación donde solía la mente vivir y convertir la mente en un mundo nuevo y frío donde no puede afianzarse, donde tiene palabras e inteligencia, pero no hay reconocimientos”.

"¡Guau!" Minga torció un hombro reacio. "Deja de hablar de eso. ¡Cállate! "

"Bueno", argumentó Sard, "esa es la que creo que es la Importa con ese hombre que tenemos ante nuestros ojos. Papá y tía Reely dicen que no es así, por supuesto; ellos dicen Me imagino demasiado." Una irritación muy leve se apoderó de mí. en el rostro joven y sobrio que escaneaba el camino por delante. "Las personas mayores buscan la paz y la comodidad más que algo más, ¿no?

"Creo que tal vez se trate más bien de la opinión pública", afirmó. dicho Minga, bastante penetrante para su cerebro cascabel. "Las personas mayores se acostumbran a lo que dice su televisor y lo hace, y simplemente se convierte en una especie de vida hogareña para ellos. y no quieren nada más. Se niegan a salir y pensar fuera de lo que ese conjunto piensa y lo hace, porque no sería acogedor; es como salir un sendero invernal cuando todos están en casa sentados junto al fuego. Quieren sentarse junto al fuego. ellos no quieren para progresar."

"No sería 'popular'", afirmó. Supongo." Sardo evitó un bulto. "Es gracioso, pero sigo pensando que si alguno[Página 123] cosas buenas están por lograrse tendremos que conseguir deshacerse de la popularidad”.

"Bueno, no lo haré", dijo. dijo Minga. "¿Popularidad? No puedes llegar a ningún lugar de Estados Unidos a menos que seas popular; pero " El pequeño filósofo añadió solemnemente. "¿No es extraño, Sard, que... que todos nosotros, tú y yo y todos nosotros, algún día tendremos que gobernar el mundo, ya sea queremos o no? Todos los demás estarán muertos, todos las tías, los padres y las madres”, dijo. Minga se estremeció un poco—"y nosotros tendremos que firmar los proyectos de ley y dar las sentencias y ser responsables”. Minga miraba soñadoramente el parabrisas y los coches parpadeando junto a ellos. Claramente a ella no le gustaba la perspectiva.

La chica mayor asintió. Sard guió su coche hasta la acera frente al pequeño banco Morris.

"¿A qué te dedicas?"

Sard esbozó una sonrisa. "Bueno, yo... voy a entrar a pagarle al Sr. Lowden, ese es el cajero, algo de dinero que Lo tomé prestado el día que encontré a este hombre Colter. Ya ves ". añadió Sard casualmente, "lo encontré en la alcantarilla arriba aquí en Morris y no tenía adónde llevarlo ni dinero y el Sr. Lowden se las arregló para mí. Él Parecía saber qué hacer". Sard salió y apoyado contra el coche. Su personalidad recta y delgada. con su gorra azul turquesa y su bufanda estaba un poco animado de juventud serena; ella se paró brillando en el rostro de Minga. ojos perturbados mientras decía:

"Oh, tendrás que acostumbrarte a mi gente queer que trato de rescatar". entonces, "cuando volvamos, estaré Te llevaré al garaje y le mostraré a Colter.[Página 124] tú y luego tienes que ponerte tu gorro de pensar y cuéntame qué le ha pasado y qué es!"

"De todas las cosas", -suspiró la pequeña Minga con disgusto-. "Y también tienes un desgarro en la manga", dijo. ella añadido en tonos de herida. "Sard, no vayas a buscar raro e interesado en cosas de esa manera horrible que Algunas chicas lo hacen. Minga estaba claramente ofendida.

Pero Sard había subido corriendo las escaleras del banco y se había vuelto en dirección a la oficina del cajero. A través de ventana de cristal hizo una reverencia al presidente; su cabeza enorme, frente ancha y baja y ojos hundidos destacó un tipo bastante inusual de país tranquilo hidalgo. Entrando en el consultorio dividido la chica encontró a alguien que ya estaba en conferencia con el cajero. Era Watts Shipman. sarda dibujó atrás. "Oh, estoy entrometiendo". Ella dudaba.

"No, en verdad;" Ambos hombres se levantaron con cordial insistencia. "Estaba yendo", dijo. dijo Shipman tranquilizadoramente.

La chica se sonrojó. "Puedo volver otra vez", dijo. entonces algo que la estabilizara, al cajero: "Quería Para llegar a un acuerdo con usted, Sr. Lowden, sobre nuestro hombre Colter. Fuiste tan amable ese día, me ayudaste mucho. maravillosamente." Ella sonrió un poco tímidamente. "Por un momento No sabía qué hacer".

El hombre hizo un cortés desprecio. "Yo estaba tan Me alegro de poder servirte." Anticipando el deseo de la niña, Le puso un trozo de papel en la mano y Sard leyó con interés, sus cejas se arquearon.

"Esto no puede ser todo. Estuvo dos noches en eso.[Página 125] pensión, creo, y tenía la ropa planchada y lavó... y... alguien le consiguió zapatos...

"De todos modos", dijo. el joven se rió, "eso es todo lo que es. Sospecho firmemente, señorita Bogart, que el Los filántropos del pueblo estaban tan interesados ​​en su caso como era usted, solamente ". suspiró un poco, "te llevaste el plomo. Tú eras el verdadero samaritano; el resto de nosotros podríamos... bueno, es posible que pudiéramos haber Pasó por ese hombre día tras día hasta que cayó muerto. del abandono y el agotamiento. el medico lo dijo Era sólo cuestión de unas horas más sin comida."

"Habrías creído que era un vagabundo", dijo. excusado Sardo. Aunque sabía que no era excusa.

"Pero sabías que no era un vagabundo", dijo. dijo el hombre en silencio. Luego, cuando reconoció gravemente suma que Sard puso sobre el escritorio: "¿Crece más?" ¿coherente?

Sard pareció agradecido por este inteligente interés, así que diferente del tipo sensacional manifestado por otros conocidos. "Él simplemente trabaja", dice. ella dijo pensativamente, "trabaja, lee y dice muy poco". Casi nunca va a la cocina como los demás hombres. empleamos do, y él lee mucho y toma largos paseos. Conoce a fondo el campo. y si le preguntas sobre flores, te dice cosas científicas extrañas, y... y... ella vaciló.

La mirada de interés en el rostro del abogado sentado. Aquí la muchacha se detuvo; una reticencia inherente en Sard era una característica notable. Antes del marinero [Página 126]ella estaba en guardia; con un pequeño movimiento de cabeza se giró y se fue.

Los dos hombres, admirados, notaron la rápida decisión. la detención de la confianza y se sonrieron el uno al otro.

"Fue la señorita Bogart quien encabezó mi cabalgata la última vez. noche", dijo. dijo Shipman, "y ella era portavoz de el asunto O'Brien. ¿Crees que ella tiene mucho ¿Influencia con su padre?

El joven cajero juntó las yemas de los dedos. "¿Con Bogart?" ¿Alguna vez conociste a alguien que alguna vez ¿Tuvo alguna influencia con Bogart? No sabes el hombre; No es moderno en ningún sentido. el tiene la dura e ideas fijas sobre el crimen y el castigo. Él cree en el Ejemplo. El castigo es su fetiche. Desde su punto de vista, si le da a este joven un cadena perpetua, menos ancianos recibirán un disparo por la espalda. Ése es el punto de vista de Bogart." El cajero rumió por unos momentos y luego añadió: "cualquier jurado lo sabe y juega con ello”.

Su visitante asintió y luego sonrió con una sonrisa bastante seca. "Sin embargo, esto podría significar eventualmente que más ancianos "Un disparo en la espalda", dijo. él dijo. Luego levantndose, "Bueno, ya tengo Disfruté nuestra charla y gracias por ayudarme con este plan del rescate de Terence, por eso multitud joven. Es gracioso, pero es significativo, y hablan en serio. Pagarán una determinada suma por Dirígete a tus manos los sábados por la noche y va. en el fondo O'Brien. El abogado vaciló y añadió en voz baja, "No necesito decirte que no puedo salvar el cap. Sé que él hizo la cosa, pero quiero decir "Intentar conseguir una sentencia más corta, tal vez veinte años", dijo. [Página 127]se encogió de hombros y añadió: "y tú y sé exactamente lo que vale la vida de un hombre después veinte años de prisión”.

"¿Qué tal un juego de golf en el río Wedgewood? curso mañana? ¿Quieres vengarte?

Se dieron la mano; el hombre más joven miró en los ojos oscuros, tan llenos de bondad humana, pero tan austero y solitario.

"Watts Shipman", el joven cajero dijo lentamente, "¿Qué haces ahí arriba en esa montaña? ¿Algo que no debas: cerveza casera, sirenas?

El abogado se rió; Cogió su fusta. "Sube y mira; Sube, ¿te hace bien subir? así de lejos; ni vino, ni mujeres, ni siquiera algunos de nuestros La mejor literatura suprimida. "Estoy... sólo lo estoy intentando", dijo. el El abogado echó hacia atrás la cabeza y respiró hondo. "para apoderarse de la vida, la vida real, el tipo de cosas que elude a los hombres hasta que demasiado tarde se vuelven y se aferran a eso."

El otro se rió. "Y entonces viste madera y ¿lavar tus propios platos? Maravillosa realización de ¡vida!"

La boca de Shipman se torció al apreciar el cosa. "Tengo un huerto; crío casi todo". mi propia producción. La he plantado en terrazas media por la ladera de la montaña como lo hacen los griegos en Tesalia. Ese es un maravilloso plan para el riego natural. De todos modos ". El abogado se cuadró y le dio un puñetazo burlón en el pecho de su amigo, "He recuperó una buena digestión y puede estirarse como un tigre y sentir el sol de la mañana en mis flancos desnudos[Página 128] y... y puedo reírme de buena gana, y me he olvidado del olor a dinero y he vuelto a una repugnancia juvenil por cosas sucias y mentirosas y deshonestas cosas." El mayor le lanzó una penetrante investigar las cosas de su amigo. "¿No depende de ¿Nos permite crear nuevos estándares? preguntó directamente; "son ¿Estás satisfecho con lo viejo? ¡No lo soy! quiero limpio estándares, pero quiero que se basen en hechos, no en un calendario lemas."

El otro sacudió la cabeza. "Yo también", dijo. dijo en un tono bajo, "pero", Agitó su mano hacia la calle afuera. "¿Ves muchas cosas por ahí que parezcan nuevas?" estándares? "Éste sigue siendo el lema del calendario". Por un momento Los dos hombres estaban en la ventana leyendo el calle como un libro en el que figuras de hombres y mujeres como palabras contaban la historia de los alrededores. morris Mujeres apacibles y vestidas con sencillez que hacen el trabajo de la mañana. marketing, rostro, rasgos y andar que presagian una determinada tacañería con la vida; un ajuste complaciente a lo mejor que ha sido en lugar de una insistencia en lo mejor que será. Coches bonitos ocasionales. con caras malhumoradas de la ciudad vienen al campo por un gran hierba venenosa, Novedad. Jóvenes revoloteando en tropel impulsados ​​por la insaciabilidad y sus peculiares enfermedad, ocio y cerebros no aplicados. Uno o dos viejas formas tambaleándose bajo el sol, complacidas, interesadas con pequeños sucesos triviales, pero poderosos, sosteniendo el poder del prestigio. El pueblo de siempre tipos, el párroco estático, el político elástico, el mocasines en la esquina, la mujer del pueblo sin nombre, el aldeano sinvergüenza, los chismosos santurrones,[Página 129] las escuelas a las doce saliendo de sus tolvas las pequeñas víctimas de todo lo bueno o lo malo que pueda ser; arriba y abajo de las calles, estas formas, símbolos de vida, se mudaron y se dedicaron a sus asuntos. Pero no No importa lo que escribieron en el medio, escribieron irrevocablemente. en las aceras, la avaricia y también el miedo, y popularidad. No escribieron Progreso.

Watts, con su rostro oscuro vuelto hacia los demás, miró inquisitivamente. "Lo mismo que Atenas bajo Pericles, yo ¿Se supone que? cuestionó. "Las grandes almas vienen y ve y agoniza y llora en el desierto, y el Las pequeñas almas determinan lo que será." Extendió su mano una vez más y la otra la agarró.

"Hablas como un hombre-Cassandra", dijo. el cajero refunfuñó, "pero estoy subiendo a tu vieja montaña arriba para escuchar más de tus temas salvajes”.

Mientras Shipman bajaba las escaleras del banco vio el coche de Bogart pasa volando y los dos tams, el rojo y el el azul, se balanceaba alegremente hacia él. "Nos vemos en el baile El próximo sábado”. Fue Minga quien llamó esto descuidadamente. Era la misma Minga que hace unas noches en la cima de la montaña le había dicho a Watts Shipman que lo odiaba. Ahora su rostro vívido enmarcado en su soplo Los rizos parecían tranquilos y agradecidos. El grupo estaba "para" vatios; también el gran baile del club estaba en el aire; su instinto para coleccionar parejas le hizo olvidar El episodio del cigarrillo. Watts, mientras levantaba las cejas, hizo un gesto con entusiasmo. Sard también la saludó con la mano. mano, y el destello de sus ojos profundos llegó al hombre en de una manera que tal vez no hubiera pretendido. Por un momento se puso de pie y los miró por la calle principal.[Página 130] pequeña calle de Morris. Era el tam-o'-shanter azul que todavía llenaba su visión.

"Blue pasó el flash", dijo. citó pensativamente. Pero no fue de violetas azules que el gran El abogado estaba pensando; era de personalidad, de personalidad Eso era como una llama, destellando a través del embotamiento. y la presunción y el orgullo barato, ¿a qué precio? vatios Shipman, subiendo a la cima de su montaña, preguntó: porque nadie conocía mejor que él el doloroso costo de personalidad honesta.

---

[Página 131]

CAPÍTULO XIII

PERAS Y POESÍA

Afuera hacia la parte trasera del lugar del juez allí Había senderos de jardín bordeados de árboles frutales córneos. Una pequeña parcela de hortalizas de bajo crecimiento; una franja de césped y un cuadrado de postes de frijoles, hecho una jungla de cocina producir. A medida que avanzaba la temporada, principios de verano peras de color amarillo suave y mejillas rosadas, comenzaron a cuelgan en glóbulos de los árboles de copos grises. aquí colter a veces trabajaba bajo el botón roto del juez. comentarios, o se sentaba a la hora del almuerzo, prefiriendo comer aquí en lugar de en la cómoda cocina; y aquí, debido a su inaccesibilidad casi selvática, Sard, deambulando por la casa, a veces se sentaba en los largos pastos adormecidos y leer. Nadie más cuidaba mucho la huerta ni el amarillo peras. La señorita Aurelia se mantuvo alejada por motivos de avispas; el juez encontró que la hierba arruinó su botas muy lustradas; el cocinero y las camareras tenían prejuicios relacionados con las serpientes, pero Sard se preguntó si el "hombre en el lugar" alguna vez vi, como ella, acostada A su espalda, a veces veía, el romanticismo de este rincón. La tienda del cielo azul, el zumbido sedoso de los pájaros volando a través, el latido sincopático de la vida en la hierba por todas partes, la actitud derviche de los viejos árboles[Página 132] manteniendo en fiel recuerdo de la juventud y las flores sus vasijas de oro llenas de miel.

Era el mediodía cuando las dos muchachas llegaron recoger ganancias inesperadas. Caminaron por la hierba alta lamentando los grandes moretones oscuros en la suave pera formas.

"Una caída estrepitosa y una hermosa pera entera es "estropeado", -se quejó Minga-.

"Algo parecido a la gente", dice. Pensó Sardo; "uno Un hematoma nos hace decir que una pera está "estropeada". Una persona hace algo que no está bien y luego, cuando sucede tiene con Terence, se extiende cada vez más y pensamos de él no como si tuviera otras buenas cualidades, sino como solo esa cosa. Terence podría haber sido un buen entrenador de caballos o un buen pianista o capitán de barco o cualquier cosa que requiera imprudencia y un propósito corto y rápido, pero ha hecho una gran cosa terrible que borra todas esas otras cualidades y eso lo hace para siempre sólo un asesino."

La muchacha se quedó pensativa, con la cabeza gacha y su rostro estaba hundido en una curiosa sombra de tragedia que fue heredado en parte. Sard estaba seguro de que en alguna parte en su ascendencia había personas que se preocupaban profundamente camino para la humanidad, que agonizaba y lamentaba Fue por toda la tristeza y locura del mundo. La idea la consoló. Ahora, mientras ella recogía pera tras pera y vi a Colter arrodillado, ocupado poniendo cenizas alrededor de las raíces de la mora enredaderas, lo llamó.

"¿Están madurando las moras?"

Colter se levantó lentamente. Minga, perdida en la mirada[Página 133] Por curiosidad, vio la figura alta, recta y de complexión holgada. y rostro finamente modelado con su delgada y curiosamente línea de anhelo desde la mejilla hasta la mandíbula. Los ojos de un caliente Los azules eran muy intensos, y los curiosos al revés. Una franja de cabello castaño oscuro creaba un escenario inusual. por el cincelado de un rostro que, cuando aún estaba joven, estaba curiosamente marcada por el sufrimiento, pero aún tenía algo de calidad elegante que la chica era demasiado inmadura analizar. Minga, sin saber por qué Así lo hizo, miró las manos que se cerraban fácilmente sobre el jardín. rastrillo. Incluso según su cruda percepción, eran disciplinados. manos con signos de trabajo distinto al duro sobre ellos.

Colter, al responder la pregunta, avanzó hacia a ellos. Ambas chicas eran conscientes del aspecto limpio y elegante. efecto definido de la camisa de trabajo en su complexión bien formada; la corbata estaba exactamente debajo de su suave cuello. Su voz cuando hablaba era bajo, con un énfasis débil y tembloroso, pero respondió con interés a la pregunta de Sard: "Creo que Estas bayas podrían mejorarse mucho. las vides se han llenado de madera muerta. He hecho un pequeño corte lejos, y tal vez con un mejor tratamiento del suelo", dijo. Señaló las peras con la cabeza: "Ahora están muy buenas". El juez Bogart quiere que lleve una cesta con ellos. a la señora Ralling. Ella vive en la calle superior, yo pensar."

Quizás no haya nada que indique con mayor seguridad cierto entrenamiento y crianza como la pronunciación de nombres propios, particularmente nombres que tienen R y L en ellos. El extranjero en nuestro país difama estos cartas con confianza infantil. El mal educado por[Página 134]hijo, oído no entrenado para las sutilezas del habla, furs the R y devora la L y mastica sus vocales. Estos son las curiosas formas inconscientes mediante las cuales los americanos muestra su desprecio por todos los matices distinguidos. Cuchilla, Así observaron las dos jóvenes. estas cosas. Tampoco empleó el sobreestresado la sutileza, el método demasiado cuidadoso de la persona que ha no siempre se habla correctamente. Lo que tenía que decir dijo suavemente, medio pensativo. Se quedó mirando las chicas sin familiaridad, pero él no mostró ninguna restricción.

"Encontré su libro, señorita Bogart." colter dibujó el volumen de su abrigo colgado de un peral.

Sard lo alcanzó ansiosamente. "Entonces sí lo dejé ¡Aquí afuera!”

Se volvió hacia Minga. "Lo estuve leyendo aquí el el día antes de que vinieras, todo este tiempo en la hierba, mi 'Libro de versos de Oxford'". Sard, una auténtica amante de los libros, Examinó afectuosamente el pequeño volumen. "El Las hojas no parecen estar dañadas y, sin embargo, llovieron dos Hace varias noches. Miró a Colter. "Te cuidaste ¿De eso?

Él sonrió en una especie de satisfacción. "Fue bonito bien humedecido, pero encontré una manera de secarlo sin rayas. Yo", dudó, "Sé un poco sobre el tratamiento del papel mojado." Colter miró hacia otro lado mientras tejía. sus cejas pensativamente.

Minga, desinteresada, se alejaba, pero el El jardinero señaló el libro con la cabeza. "He estado leyendo Algunas cosas allí me gustan. Me pregunto si lo harías ¿Déjame tenerlo un poco más?

[Página 135]

Había dignidad en la voz del hombre, pero un curioso nota suplicante como si pidiera que le permitieran esperar a algo muy necesario para él.

"Yo... una vez tuve este libro", dice. explicó, entonces permaneció aparentemente sumido en sus pensamientos, sin apenas darse cuenta las dos chicas que lo miraban fijamente.

"Seguramente." Sard hizo su gesto libre mientras Le devolvió el pequeño volumen. "Mantenlo todo el tiempo como quieras ". dijo la chica de manera amistosa, "y, Colter...

El hombre hizo una pausa, respetuosamente atento.

"¿No quieres leer otras cosas?" Los ojos de Sard, llenos de interés, estaban fijos en él. Estaba inconsciente, comprensiva. "Lo sé padre Te dejaría tener cualquier cosa en su biblioteca”.

"Apuesto cualquier cosa a que Judgie no lo haría", dijo. era de Minga comentario interno.

Una mirada curiosa apareció en el rostro del hombre. como el Allí estaba, la luz del sol sobre el cabello rojizo, vino en sus ojos una cualidad de placer y respuesta brillante, de buena voluntad y cortés deferencia que era el inconfundible aspecto de personalidad. Pero fue momentáneo. Las dos chicas, jóvenes, poco versadas en matices sutiles de crianza, se quedó mirando con curiosidad a a él. Entonces, de repente vieron que la mirada se transformaba; una expresión apagada, una especie de sospecha perseguida sobre las características sensibles; y era solo un jardín mano en pantalones anchos y una camisa gris descolorida por el sol que se paró ante ellos; algo se había desvanecido del hombre.

Vacilando ante el misterio, Sard intentó repetir[Página 136] su oferta. "Quiero decir", ella dijo torpemente, "tú "Parecía que le importaban mucho los libros".

"Gracias", dijo Colter en voz baja. "Me iré Tu libro en la cocina.

Lo hizo con un aire tan definitivo que no hubo La chica no podía hacer nada más que seguir a Minga fuera del el huerto, pero antes de salir del jardín crió sus ojos con una rápida mirada inquisitiva hacia el fuerte los azules fijos en ella. Lo que vio allí la desconcertó. y la consternó. Un pensamiento repentino la hizo corazón a latir rápidamente. "Minga", -llamó Sard de repente-. "Minga, espérame!" Asustado como un pájaro, La niña salió rápidamente del pequeño jardín. Los dos se apresuró hacia la casa.

Minga puso su mano en el hombro de Sard; una mirada de En su rostro se reflejaba franca curiosidad e indagación. "Donde ¿Obtuvo ese nombre Colter? exigió.

"Estaba impreso en la vieja gorra que llevaba, pero dice que no es su nombre. Pero él no puede recordar su nombre. Bueno ". preguntó Sard sin aliento, "bueno, ¿Qué piensas?

Minga miró solemnemente a la niña mayor. "Mira aquí", dijo. preguntó: "¿Qué es esa criatura? ¿Quién es? ¿Dónde está?". ¿Lo recogiste?

"Entonces tú también lo sentiste", dijo. Sard exigió triunfalmente. "¿Sabes que no es una persona común y corriente?"

Minga sacudió la cabeza solemnemente. "No lo sé lo que sé", obstinadamente, "sólo que no puede ser el Presidente de los Estados Unidos, ya sabes, y no es ningún una especie de extranjero y, sin embargo, parece sentir como si Eran unos gamberros.

[Página 137]

"¿Entonces tú también lo ves?" Sard estaba exultante. Agarró el brazo de la otra chica. "Vamos arriba a mi habitación en la torre y podemos hablar. No dejes Tía Reely, únete a nosotros.

"¿Están ustedes, chicas, haciendo algún arreglo para el ¿Baile el sábado por la noche en un club? -preguntó esa señora. Miss Aurelia lució fresca con un vestido blanco con puños y cuello de intrincado bordado. ella llevaba una cadena de cuentas de coral incoloras. "Este baile no será como los demás 'con suéteres y tenis'". ella advirtió a ellos. "Sra. Spoyd ha estado trabajando muy duro para conseguir que los jóvenes se presenten bien en los bailes. Ahora tu vestido, Sard, necesita que le hagan ciertas cosas para él. La señora Spoyd cree que usted viste demasiado viejo.

"¡Oh, Dios mío!" Sard alzó las manos con impaciencia. "Mi vestido amarillo todavía me servirá para un año. "No te molestes, querida", dijo. ella suplicó.

"Ahora, Sard, no estoy seguro", dijo. La señorita Aurelia puso reparos. "La última vez que lo usaste pensé: los usan tan corto ahora. ¿No deberías subirlo un poco? Pero yo No lo sé. Por supuesto, la señora Spoyd piensa... yo... ella... usted... Minga interfirió.

"Entra y mira mi linda bata", dijo. ella invitado dulcemente. "¡Qué pequeño asunto tan llamativo! Derecho "fuera de la avenida."

Minga levantó un pequeño manojo de color. "Alegre, ¿No es así? ella quiere saber. "Un poco atrevido, como dijo la señora, pero claro, si así es la gente vistiendo——” Minga hizo una mueca de dulce interrogación.

La túnica azul de dos pétalos con su cinturón y Las correas de los hombros de color llama tenían dos joyas de mantequilla.[Página 138]moscas, uno plantado debajo del pequeño y delgado pecho de Minga, el otro en la base de su flexible espalda. este dulce Podría haber quedado impresionado con un suspiro. Extrañar Aurelia lanzó ese suspiro.

"Por supuesto, hoy en día ese corte debajo del brazo es lo que todos usan: muy popular. Querida ". preguntó Señorita Aurelia lastimeramente, "si hace frío y querías un... eh... debajo del cuerpo o guimpe de cualquier Amable, estoy seguro de que podría prestarte uno. y te pones tan poco debajo... "

Minga, sosteniendo el vestido cerca de ella, la colgó. cabeza oscura y rizada en un lado. "Bastante ágil", dijo. ella comentó con satisfacción. "Crees que también se nota mucho de mi? ¡Oh, no! consoló a Minga, "hay Realmente hay bastante de mí que no se nota, pero No se preocupe, señorita Aurelia, nadie estará pensando. sobre eso. La gente no siente tanta curiosidad por saber cómo somos hechos como solían ser. Todos sabemos que tenemos brazos y piernas y pechos y hombros y costillas y cosas. ¡Ya no es interesante!"

Al decir esto Minga sin saberlo puso el dedo en la llaga. qué es la verdad a medias, es decir, que es la puritana personas del mundo que enfatizan el daño que es hecho por el pensamiento y la vestimenta vulgares. el mojigato la gente piensa más en la vulgaridad que en lo vulgar ellos mismos. La forma de matar esas cosas es ignorarlas. La moda, cuando se ha convertido en moda, deja de existir. ser notable o incluso desafiante. Pero su vida dudosa es prolongado por quienes buscan frenarlo.

La señorita Aurelia, con muchas dudas murmuradas y recelos, ahora sacó el vestido de Sard de su tejido[Página 139] Caja de papel y cartón. Con él iba una faja violeta y zapatillas violetas que Minga escudriñó con bastante desdén. "Ella debería tener pantuflas escarlatas y medias escarlatas con ese amarillo."

"No sería de buen gusto", afirmó. dijo Sard brevemente.

"Pero se notaría", dijo. respondió su amiga maliciosamente, "Y tienes bonitas piernas, Sard". Ahora, tía Reely. Minga levantó un dedo acusador, "no finjas que No lo sé. ¿Sabes que Sard tiene buenas piernas; Judgie también, Dunstan también. ¿Por qué no debería ¿Lo sabe el mundo?

Así que la conferencia sobre trajes de noche se interrumpió en medio de Las dudas, los miedos y el sentimiento de angustia de la señorita Aurelia. de piernas. Minga liderando, las chicas subieron a la torre. escaleras de la habitación, medio reprimiendo sus risas.

"Si bajo a cenar con ese vestido, Judgie envíame a la cama sin cenar ". Minga profetizó; "De todos modos, le echará varias miradas largas. para estar seguro de que tiene razón. La lengua inquieta se movía hasta que Minga tomó conciencia de que su camarada no la estaba escuchando. Miró a Sard, que la miraba fijamente. por la ventana y recordaron lo que habían Subí aquí para. "Ahora cuéntame sobre este raro bicho que tienes ahí fuera. Lo llamas Colter. yo He estado dispuesto a apostar mi anillo de compromiso a que era no es su verdadero nombre. Su verdadero nombre", dijo Minga, "es Lancelot Humbug."

Sard, retorciendo el cordón de la persiana, la sacudió lentamente. cabeza. "¿Cómo lo sabemos?" ella murmuró. "Él no es cualquier cosa que pensemos que es. Me refiero a lo que se supone ser, pero " Miró rápidamente a Minga y luego desvió la mirada.[Página 140] "He llegado al punto en el que prefiero no saberlo cualquier cosa. Puede que haya algo horrible. El La chica se estremeció levemente. "¿Cómo lo sé?" ella repitió.

Sard se volvió ansiosamente hacia su amiga. "Minga, ¿tú conseguir cosas, que te lleguen, sin pensar? ¿Alguna vez sabes las cosas de principio a fin? pasar sin que me lo digan, ya sabes, una especie de sentido ¿algo?

Minga, acercándose al tocador y tomando la pulidor de uñas con base de marfil, busqué algo polvo de pulido. "Cuando empiezas así", dijo. la niña comentó: "Siempre encuentro alguna mano ligera mano de obra. Vamos, Sarda, cariño; Puedo hacerme las uñas maravillosamente "Estoy listo mientras me das el último granizado de Sard".

"Oh, te preocupas tanto por tus uñas", dijo. dijo el otro chica irritada. "Creo que es de mal gusto, de alguna manera". I No puedo soportar a estas mujeres que aprovechan cada momento que llegar a comparar su cabello, dientes y uñas y dedos; hay algo parecido a un mono en esto, algo así de como salvajes. Supongo." Sard se rió un poco irónicamente, "si no tuviera nada más que hacer que sentarme en el arena y untar aceite en mi piel que me interesaría Esas cosas también.

"¡Uf!" silbó Minga imperturbable, "tú ¡Están todos frotados! ¡Haces espuma y chisporroteas bastante! Se acercó a su amiga y le explicó con picardía.

"Es sólo mi dulce preocupación femenina por mi amante—querida—Tawny ha llamado por teléfono; solo se comprometieron seis bailes. Creo que se me está escapando y yo No quiero perderlo, no cuando están haciendo eso.[Página 141] extraño 'paso de burbuja y chirrido' y el es el unico hombre que puede hacerlo. "Leonado", explicó Minga, "debe ver su anillo brillando sobre la pequeña más femenina mano en el mundo. Verás, tengo la sensación de que él quiere dejarme pasar por Cynthia o Gertrude; estos dos han estado manteniendo correspondencia con él, y él envió esos dulces la semana pasada—¡Blaaaaaa!"

Minga, con gesto de disgusto, bajó los ojos. Agitó su parachoques en el aire, fijando sus ojos en su amiga. "¿Cree que puede engañarme así?" ¿forma? Ejem, estoy hablando." La cabeza de la otra chica estaba volteó, los ojos mirando con preocupada fijeza al río. "Si alguien se cayera del coche fúnebre y Pregúntame ". dijo Minga con tierna solemnidad, "debería Responda que no pensé que estuviera interesado".

Era la cualidad de la buena naturaleza esencial en este chica que la hizo amada. Todas las palabras ociosas de Minga, su ligerezas e inconsistencias parecían ocultar algunas núcleo sólido de ser que la hizo no estar dispuesta a herida. Ahora ella se acercó y acercó su mano. cayó sobre la espalda de Sard.

"¡Minga!" El otro se sobresaltó irritado y se acercó. lejos.

"¡Oh, pshaw!" dijo la personita con un movimiento cabello. "Sard, no seas tonto; Actúas como Mannikin Maude, la tempestad temperamental. Ahora en bien, "Simplemente americano, ¿qué te pasa?" Minga, girando la cabeza de su amiga para mirarla a los ojos, la pronunció veredicto.

"Oye, mira, no has sido bueno desde entonces". esa noche en la montaña con Watts Shipman; él[Pág. 142] Te despreció, supongo, del mismo modo que nos despreció a todos. Bueno, ¿qué te importa? No es más que un viejo soltero tonto. ¡Pooh!" Minga se dirigió a sus uñas: "Yo Podría comer su corazón como un gusano si sólo quisiera a——" Volvió a darle una palmada en la espalda a Sard. "Ooooo, pero estás triste". Anímate, anímate, ¡Hinchate, lo peor está por venir!”

Nadie pudo resistir esta absurda manifestación. El La chica de la ventana sonrió a su pesar, pero sacudió la cabeza.

"Minga", en voz baja, "ese hombre de ahí afuera es ¡Alguien!

"Bllllaaaaa." Minga rodó en desaprobación desesperada en el sofá. "Lo sé, pero no es asunto mío". Sabía que eso era lo que estaba pasando en tu cabeza. Lawrence Multimillonario, el heredero desaparecido de Mansión Deepcroft... ¡Oh! Minga gimió, "pensar en tú, Sarda, la firme, la intelectual, la bendita Damosel, llegar a algo como esto! Sinceramente, creo Las películas nos hacen girar la cabeza cuando... cuando menos lo esperamos. él. Creí haber notado que el basurero llevaba un pin de fraternidad", ella se burló, "y seguramente el hombre de hielo citado del libro 'Rubaiyat' ayer por la mañana.

Pero Sard no se dejó llevar por este estado de ánimo, sólo Dejó a un lado la mano burlona que le pellizcaba el pelo y preocupada por la hebilla de su cinturón. Por fin, dijo la mitad en voz baja, "Si es amnesia, si él mismo no sabe quién es, a dónde pertenece, piensa en ¡Qué horror!

Se oyó el zumbido de un coche detenido en[Página 143] el disco debajo de la ventana. Dunstan con bocina y una voz los saludó. "Oh, Minga, apaga tu cabeza. Oigan, muchachos, tenemos una idea. la gertrudis grupo va a realizar ese viaje en canoa por Hackensack River esta tarde: cena y algunos fantasmas. historias, malvaviscos tostados, ingenio, risas y luz de la luna. ¿Quieres ir?

Minga miró hacia afuera, mirándolo críticamente. "tonto, ¿Por qué usas un suéter de ese color? Es horrible para tú; No deberías usar nada más que bronceados suaves y amarillo. "Para ir con tus ojos de perro".

"¡Humph!" dijo Dunstan, "eso servirá para mi perrito". ojos." Salió y rodeó la parte trasera del El coche y sacó un kit de herramientas. "Ahora no lo hago quiero que me molesten con la baba de un prometido "flapper", él declaró; "pero yo digo, ¿quieres ir?" en este salto de alegría? Lo digo en serio”.

Las chicas que se asomaban se consultaban entre sí. sus ojos. "Íbamos a lavarnos el pelo", dijo. objetó Sard, "y luego prometimos hacer dulce de azúcar "Para tía Reely, y luego", dijo Minga solemnemente, "Prometí mostrarle a tía Reely un libro de tejer. puntada."

"Ja", El joven de abajo miró hacia arriba y sonrió: "en otras palabras no quieres ir, o en todavía En otras palabras, no te gustan Gertrude y Cin. combinación. "Oh, Sard, eres tan noble y literaria", dijo. el hermano dijo con fingida admiración, "usted expresa las cosas tan bien. Tú, ella, yo, ellos, él, ella. Dunstan abandonó el papel de tía Aurelia y concluyó en breve, "Bueno, ¿por qué deberías ir?" OMS[Página 144] ¿Quiere un par de gallinas viejas lavándose el pelo? El Gert y Cin, los amantes de la carretera, lo harán todo bien.

Minga reflexionó sobre el asunto. "No hay nada que "Ver en el Hackensack", dijo. ella dudaba, "simplemente vieja agua, musgo, árboles y cosas así.

"Oh, ¿no está ahí?" dijo Dunstan, alegremente. "Bueno, yo No le cuentes todo a mujeres que no se preocupan por mi. la sociedad o mis amigos. No hablo de perlas rosas, y aquí corrí todo el camino a casa y pinché un Me cansé de conseguirte dos viejas brujas porque pensé que "Me gustaría ir."

Las dos ancianas, ligeramente abatidas, contemplaron una vez más entre sí.

"¿Qué hombres elegiste para nosotros?" por fin -preguntó Sardo.

Dunstan se echó hacia atrás la gorra; su frente estaba caliente con su oferta filantrópica para promover un picnic.

"Bueno", reveló, un poco de mala gana, "de Por supuesto, Gertrude me quería y Cinny tenía un chico. saliendo en un tren de la tarde, no sé quién, y Entonces pensamos, bueno, las chicas pensaron, que Sperry, el abogado con ojos de búho, sería suficiente para ti, Sard, y Minga, bueno, Balky Popham se entrometió y Elegí Minga”.

"Eso lo resuelve todo, ¿sabes?" Minga sonrió cortésmente. con todos sus pequeños dientes. "Vamos a lavarnos ¡pelo!"

"¡Oh, fe mía!" gimió el joven de abajo. "Di, Vosotros dos sois una pareja de culis de convento. Buscando Con ira, trató de enfrentarlos con esto. epíteto, sino mirar a una persona hacia abajo mientras mira hacia arriba[Página 145]pabellón Es difícil: finalmente lo abandonó. "¡Correcto!" él dijo amargamente. "¡Correcto!" Entonces me quedo con la justa Cynthia. con su bolsita de droga y Gertrude con su mirada sombría, y desviamos a los demás y pasamos A nuestro propio funeral privado.

Había algo en el tono del joven cuando dijo esto que despertó a ambas muchachas; medio protestando, Medio riendo, se asomaron. "¡No, espera, Dunce!" suplicaron: "Hablemos de ello". Tal vez... espera... Dunce... Dunce... pero se oyó el furioso zumbido de El coche y Dunce se habían ido.

El rostro de Minga estaba sonrojado y sus ojos brillaban. Ella Se volvió hacia Sard. "Bueno, ahora ves lo que hemos hecho". Éramos idiotas. Nos preguntaba porque—porque——Sard, ¡Ya sabes quiénes son esas chicas!

Sard, con el ceño fruncido, se sentía cohibido. "Debería "Haberme dado cuenta", dijo lentamente, "pero tal vez sea Sólo——Oh, cielos, Minga, ¿en qué estábamos pensando? ¿de? Dunstan ha hecho todo lo posible para mostrarle de buen humor ¡Manténgase alejado de Cinny y Gertrude! Mi, "Es horrible para ser un buen chico".

"Y trabajarán con él para mañana". noche", dijo. dijo Minga. "¡Oh, oh, oh!" ella golpeó su pie. "Ellos podrán elegir el bailes y todos los extras. Ya sabes cómo lo harán. Trabaja, sardo. ¿Por qué no pensaste rápido?

La otra chica pasó su mano cariñosamente por el cabello rizado. cabeza. "Qué pimentero tan pequeño; ¿Por qué no lo hiciste? ¿pensar? Pensé que no querías ir, Minga; tu eres "Es tan gracioso que nadie sabrá nunca lo que quieres".

"Bueno, lo haré", dijo. afirmó Minga con vehemencia, "que[Página 146] es, sabré lo que quiero cuando lo quiera y ahora Siempre quiero mantener alejada esa cosa de Gertrude. nuestros buenos muchachos y de Tawny, ¿no lo ves, Sard? Los ojos de Minga se abrieron virtuosamente. "Ella está poniendo trampas para mi prometido."

Sard echó hacia atrás la cabeza. "Oh", ella gritó, "oh, Eres demasiado espantoso. Te entrego. Baja a almorzar."

El gong del almuerzo hizo sonar sus tres suaves campanadas ascendentes. vibraciones. Las chicas, consultadas, bajaron cogidas del brazo. En la mesa hablaban de los crisantemos grandes. habían visto en una exposición de flores y de un nueva forma de servir mantequilla, y tía Aurelia pensó: "Me alegro mucho de que se interesen en el estilo femenino". cosas. Es una suerte que no continuaran colega; Creo que tienen suficientes ideas”.

---

[Pág. 147]

CAPÍTULO XIV

PERLAS ROSAS

Personas a las que les gusta soñar sueños geológicos del figuras y formas que se movían en la larga noche de Al antiguo Caos le gusta rastrear alguna conexión entre el río Hudson y su vecino, el Hackensack sinuoso bosque. No mucho más estrecho que el Tíber, y ciertamente más ancho que el pequeño chorritos que quedan de los ríos clásicos de Grecia, tiene poca personalidad para los habitantes en general de Nueva York o Nueva Jersey. Sólo a aquellos que hacen amigos de lo oculto y buscar lo oscuro es Reveló el romance del pequeño río. El Hudson, Convencional y bien vestido, como un apuesto madre, acostumbrada a la vida hotelera, tiene una hija, siempre a su lado, pero esquivo y descarriado. Estos dos, separados por muros de montaña y puertas de empalizada y hermosas extensiones de colinas, prados y Pisos atravesados ​​por carreteras, tienen algún origen secreto común. que no pueden alterar ni disfrazar.

El río más noble está, sin embargo, destinado a convertirse el Camino del Comercio, el rastro del gran blanco Foot of Civilization, mientras que el pequeño Hackensack, puntuado aquí y allá con la historia del Coloniales y con fugas y salidas de medianoche, serpenteando entre antiguas casas de piedra arenisca con tejados antiguos, todavía guarda reticencias, una hermosa inaccesibilidad. Proyectado[Página 148] por arces, abetos verdes y alisos en algunos lugares, en otros es una amplia y tranquila hoja de cristal verde o un sendero de cobre al atardecer que conduce a enredaderas enramadas o se extiende en llanuras desnudas donde los juncos cabezas con borlas traseras.

Aquí las garzas azules mantienen sus silenciosas vigilias, las las águilas tienen nidos; aquí las ratas almizcleras arrastran el mejillón azul conchas a lo largo de las orillas cubiertas de musgo y esparcen las diminutas rosas perlas que a veces recompensan a los cazadores, que siguen el iridiscencia azul. La flor cardinal y el azul. las gencianas abren sus tranquilos senderos a lo largo de los juncos y la pipa india brilla en la espesura del fondo. Planta carnívora y drosera, mil faroles diminutos de bayas multicolores, todas las tiendas exuberantes y floridas fragancia de uvas y avellanas, y cien Plantas acuáticas secretas: estas son las cosas que van en vivir, donde los pájaros se bañan y las serpientes yacen Lánguido y las tortugas se reúnen para sus cenagosas conferencias.

El plan de Sard era hacer el viaje por el Hackensack por ellos mismos. Después del almuerzo ella se escabulló hacia el garaje para encontrar a Colter, que estaba lavando el depósito auto.

"¿Alguien está usando esto esta tarde?" sardo indicó el largo cuerpo negro.

El hombre hizo una pausa. Cerró la manguera. "Creo que no. El juez Bogart se ha ido a jugar golf con un amigo; El señor Dunce cogió el roadster. Había invariablemente largas pausas entre las frases de Colter. "Tu deseas ¿Quieres usarlo?

"Sí". Sard pensó un momento. "Queremos[Página 149] Únase al grupo del Sr. Dunstan en Hackensack. Tú habló de haber estado en esa corriente una vez, y dijo Sabías dónde podíamos conseguir una canoa. ¿Quieres, ¿Podrías llevarnos arriba?

Colter exprimió una esponja y se quedó allí sin respondiendo. Miró la esponja que goteaba de modo que aturdido que Sard pensó que no lo había oído. "Tú ¿Sabes manejar una canoa? ella preguntó. "Nosotros podía llevarse bien con un barco, yendo río arriba hacia la gran carrera por encima de West Morris. ¿Por qué, Colter? ¿Cuál es el problema?

"Ir río arriba en un barco", dice. repitió colter espesamente. "Todo eso terminó; subiendo a un bosque arroyo en un barco. No... caer... con él... ¡muerto! El hombre no la miró. "Dónde—dónde ¿Lo fue? preguntó. Se quedó de pie apretando su manos, sus ojos fijos; se volvió, sin ver a la niña, aunque sus profundos ojos azul fuego ardieron en los de ella. "¿Dónde estaba?" preguntó tensamente.

La cosa era tan extraña en su total irrelevancia. que Sard, aunque ya lo había visto así antes, apenas pudo evitar frotarse los ojos. Como en un soñó que vio la mano de Colter salir; era como si el Intenté alejar algo. "Un barco", él murmuró, "un barco y un arroyo que estaba amurallado con vides. ¡Espera... espera! Respiró rápidamente, su cabeza levantado como si intentara desesperadamente recordar algo; Luego, de repente, volvió sus ojos hacia la chica, la sacudió. su cabeza y gimió. Pasó su mano por su ojos y la miré, sonriendo muy gentilmente.

"No pude entenderlo", dijo. dijo simplemente, medio disculpándose.[Página 150]aliado; "A veces un poco viene en partes. Hice ¿Te asusta? preguntó con una mirada de preocupación.

"No—no——" ella tartamudeó. el habia sido como que el día que lo había encontrado sentado con los pies en la cuneta murmurando para sí mismo. ella esperó con dominio de sí mismo que la sorprendió, luego preguntó en voz baja: "¿Era algo que querías decirme, algo ¿Que lo recuerdas?

El hombre la miró, sus ojos ahora claros y racional. "No", dijo. suavemente, "No lo recordaba". Tú Mira, ese es mi problema, no lo sé. puedo recordar nada, nada conectado, ni siquiera quién soy "Soy."

"¿No sabes quién eres?" preguntó la chica asombrado. "¿No hay un libro o un reloj o algo así? ¿Con tu nombre?

Pero él pareció no escucharla. él se quedó allí Pensativo; finalmente, con un suspiro, pareció dar Lo levantó y se volvió hacia ella. "¿A qué hora tendré el ¿Por aquí, señorita Bogart?

"A las cuatro." La chica lo miró por un momento. y ella dijo: "Queríamos que vinieras con nosotros". Nosotros Quería que te hicieras cargo de la expedición. Ella Estaba un poco inseguro.

"Por supuesto, señorita Sard." Colter lo dijo con gravedad. alegremente, con la aquiescencia maquinal del jardinero o chofer capacitado. Sard se volvió y Se alejó y él, con la misma tranquilidad, volvió a su trabajo, sino a través del ser joven, en ese extraño fase de la mente y el cuerpo de una mujer que llamamos "intuición", fue la cadencia desconcertante de la voz de un hombre,[Página 151] una cadencia de duda, terror y luego el paciente y controlado, "Muy bien, señorita Sard".

Algo de tradición en la niña intentó ahogarse él. Consternada, se dio cuenta de cómo aquella cosa la poseía. ella, cómo esta voz sonó en su ser físico, "Muy bien, señorita Sard." Ella se irguió. Era ella, pues, mujer de nacimiento, niña de dos años' colega entrenamiento para ser afectado por la mera voz de un ¿un vagabundo, un vagabundo, un inútil sin afeitar?

Mientras las dos niñas se metían en sus cosas para acampar, Sard Esbozó el programa de la tarde. "Y quiero para sugerir, a ver qué piensas, supongo que no deberíamos tratar a Colter como a una persona común y corriente; bueno se ve que no es exactamente un hombre de todo trabajo."

Minga se recogió la solapa de su tam-o'-shanter escarlata. "Sería inadecuado tratarlo de otra manera", dijo. Minga decidió con lo que para ella era más bien decisión austera. "Él no es exactamente común, pero queer, y eso es peor; "Sard", siguió minga con un aire de superioridad: "No veo cómo pudiste Lo recogiste así y lo llevaste en tu un coche bonito y limpio hasta esa pensión; Burro dice que todos ustedes, pero ayudaron a cargarlo y le dieron instrucciones. y todo... Uf... y luego le mintió a tu padre, fingiendo Todo esto se refiere a un trabajador común y corriente.

El rostro de Sard se ensombreció. "No mentí", dijo. ella dijo en un voz baja. "Lo levanté porque lo había visto ahí sentado, hora tras hora, con ese extraño aturdido Mira, tan miserable, conmocionado y horrible. Lo admito Parecía espantoso, pero de alguna manera sus ojos no parecían[Página 152] sucio; algo que estaba tremendamente limpio habló a través de toda su miseria, y cuando lo oí Diles a esos estúpidos policías que "no podía recordar", dijo. su voz me afectó... me afectó... sardo Deambulaba inquieto por la habitación incapaz de expresar lo que ella quiso decir. "De repente sentí que yo, bueno, yo Lo conocía y " anunció la niña desafiantemente, "he De alguna manera me sentí así desde entonces. Simplemente lo sabía. I Admítelo, Minga.

"Es extraño, está bien", dijo. Minga dijo sucintamente, "y Tú también. Se metió la bufanda dentro de su vestido juvenil. pequeña chaqueta y adoptó una actitud con sus botas y pantalones cortos.

"Fluffy Fiddlestick, la heroína de la película, ahora va "Para echarle un vistazo a Hackensack", dijo. ella anunció. "Hablamos de cosas de la pantalla; todo esto que dices sobre Este vagabundo, Sard, es peor que cualquier historia cinematográfica. ¡Nunca te vi, y eres tan recatado! No es mentira, pero es dejar las cosas como están por ti; tienes a esa persona del banco a Morris para sugerirle Colter a Judgie. ¿La tía ¿Realmente sabes que eres responsable de que él esté aquí? Un caballero John normal, y nadie más que tú en el secreto." Minga, con aire bastante lastimado, recogió cogió su reloj de pulsera y se lo abrochó; ella se miró a sí misma en el espejo. "Necesito lápiz labial, ¿no? haría ¿Las tortugas aprecian los labios rojos?

"Bueno, ¿sabes que no es un hombre común y corriente?" -preguntó Sard, obstinadamente.

"Misericordia, no sé nada", dijo. Minga retirada fácilmente. "Ahora, ¿cómo pasamos por la glorieta de la tía en ¿Estas bragas?

[Página 153]

Mientras bajaban juntos las escaleras traseras, Sard se rió entre dientes. "Lo gracioso es que la tía Reely está reconciliado con bragas; También lo es esa extraña señora Spoyd. Verás, ellos saben que las condesas inglesas y Las princesas los usan y se sientan a estudiar todos los diferentes bragas de mujer en las hojas de moda y Me pregunto en secreto si no podrían usarlos ellos mismos. Escuché a la señora Spoyd decir, soñando: "Bueno, Querida, supongo que pronto tendremos elegantes Stouts con... eh... pantalones de camping también", dijo. y tia Reely suspiró: "Debemos intentar adaptarnos". ¡Se están volviendo muy populares!

Las chicas bajaron riendo las escaleras y salieron del En el camino de la cocina, Sard mira el reloj de la cocina. "Nosotros Deberíamos poder ponernos en marcha antes de que Dunce y su fiesta; están empezando muy atrás de Spencerville. Voy a embarcarme por encima del Oeste Estación Morris; aquí está la cena y la cesta de té, y Les dije a Maggie y Dora que tomaran algo caliente. "En caso de que lleguemos tarde".

Eran como los días universitarios, como los murciélagos con tocino y la playa. fiestas y caminatas los sábados, y las chicas & # 39; Los ánimos se elevaron. Se inclinaron alegremente ante Colter y aparecieron con el coche depósito. De alguna manera el hombre, limpio y afeitado, De miembros largos, pulcramente vestido con una vieja camisa descolorida y caqui. pantalones con corbata oscura cuidadosamente anudada, no era un desagradable Figura mientras recogía las cosas del almuerzo. y termos y esperó la señal de Sarda. La propia chica tomó el volante y Minga se sentó al lado de ella. La novedad de la cosa funcionó en el Mente inquieta de la niña bajo el tam-o'- escarlata[Página 154]Shanter. "Espera a que Cinny vea esto", dijo. Minga murmuró nerviosamente, "y... ¡y Gertrude! ¿Cómo van a lleve la incorporación de Colter a una fiesta; realmente se ve todo cierto, ¿no? Esas extrañas ropas arregladas, y su cabello está peinado hacia atrás como el de otras personas, y su Las manos se ven buenas y amables, de alguna manera. ¿Cuántos años tienes? ¿Crees que lo es? Ella susurró. "Aproximadamente el doble ¿Tan viejo como Dunce?

"¡Silencio!" Sard dobló con cuidado una esquina cerrada. "Alrededor de treinta y siete, tal vez cuarenta." Los ojos de ambos Las chicas se abrieron ante esta antigua posibilidad, pero Sard Recordó que había habido un profesor en la universidad. que parecía un niño, casi tan joven como Dunce, y tenía treinta y cinco años.

Hubo una curiosa elevación en la cabeza de Sard, en sus ojos. una mirada voladora de aventura; su figura, ligera, alerta, sentada al aparato de gobierno con una mirada de poder y reposo; su perfil melancólico tenía líneas resueltas y sereno, como si esperara algo de la vida en cuál probar su poder; todo sobre ella en el viento La presión de su velocidad era la mirada optimista del físico. acción, árboles verdes, caminos vitales marrones como venas llenas de la sangre de Wanderlust y aventura; como ellos, la muchacha era ardiente, fresca, algo puro e intenso como fuego, pero sobrio y limpio como el agua. En su abrigo con cinturón y el sombrero áspero y los mechones de pelo que volaban, condujo en dirección segura, sobre los húmedos caminos del bosque, sobre los pantanos y puentes de la autopista Morris, una figura muy de Avance, así pensó un hombre, que Se levantó para dejarlos pasar y luego levantó el brazo rápidamente. florecer. "¡Victoria Alada!" respiró.

[Página 155]

"¡Hola!" Watts' La mano voló hacia su sombrero y él lo agitó; Luego, mientras las muchachas, con un saludo amistoso, aminoró el paso y volvió a parlamentar. "Espera tus manos ". ordenó con brusquedad. "Dame tus relojes de pulsera; No hay cuartel."

Todo era parte de su sentimiento de búsqueda y aventura. y les gustaba el abogado alto por el pequeño gesto de autopista mientras permanecía allí, con el rostro lleno de polvo y quemaduras de sol, su traje mostrando desgarros y arrugas de caminar a campo traviesa. Los dos despiertos Los rostros le sonrieron mientras miraba tentativamente a la figura vestida de gris en la parte trasera del auto, pero allí No hubo presentación, aunque el abogado hizo una pausa. El hombre sentado allí no se volvió, pero se quedó callado. posición de relajación. Sard enrojeció ligeramente.

"Estamos de broma", dice. ellos explicaron. "¿Tienes ¿Has visto a Dunce y su pandilla? Esperamos haber robado un marchar sobre ellos; estamos más arriba del río, nosotros pensar."

"Voy a por algunas de esas pequeñas perlas rosadas", dijo. explicado Minga, "y queremos adelantarnos a ellos".

Los ojos divertidos de Shipman recorrieron el conjunto. El chicas excitadas, el hombre silencioso con la cesta de té y el termos; parecía comprensivo.

"¿Pequeñas perlas rosas?" mirando a Minga burlonamente, "¿Vas a arrancarlos de los árboles o a tomarlos?" sacarlos de las tortugas' bocas? cuanta comida ¿Tiene usted allí algo importante?

"Cargas", le aseguraron; "Estamos abastecidos para la multitud de la Biblia; tenemos panes y peces y todo."

[Página 156]

Aún así el hombre mayor vaciló. Fue un poco audaz pero probó suerte jugando a ser "joven".

"¿Llévame contigo?" mirando a lo evitado cara de Colter y levantando las cejas inquisitivamente.

Las dos chicas aceptaron alegremente su invitación. "Te llevaremos, ¿no?" necesitamos otro hombre." Sard volvió a mirar a la figura de atrás. "Este es Colter, a quien trajimos para ayudarnos con el barco y todo eso; Él conoce Hackensack.

Watts Shipman asintió con su habitual tono amistoso. y Minga, con los ojos muy abiertos, observó que el reconocimiento de Colter Era del mismo tipo: una amabilidad tranquila y cortés. La pequeña figura del gorro escarlata se inclinó ansiosamente hacia el famoso abogado. marinero y Minga parecía llevarse sorprendentemente bien. A propósito El abogado guardó algún recuerdo de su último encuentro. fuera de sus modales y ojos.

"¿Sabes realmente dónde están las perlas rosas?"

Por respuesta, Watts, parado en la calle, tomó una Sacó una pequeña ampolla de su bolsillo y la mostró. en una cama de algodón había cuatro o cinco pequeñas perlas de color crema Color y rosa suave. Las dos chicas abrieron los ojos. con deleite.

"Bondad", la mundana Minga quedó impresionada. "¿Por qué Tiffany o alguien no viene y busca?" ¿estos? Puede que haya una fortuna en Hackensack.

"Han tenido hombres aquí arriba", dijo. Colter interpuesto en voz baja, "pero no había suficiente para ellos".

El grupo se volvió y lo miró inquisitivamente; Colter tomó la ampolla que le entregó Shipman. "Tú[Pág. 157] "Mira, nunca crecen mucho", dijo. explicó, examinando una perla que rodó en su mano. "Hay algunos Falta sustancia, pero sea lo que sea, la razón no es Creo que lo sé.

"De todos modos, será divertido cazarlos". Shipman estaba tan ansioso como un niño. "Tengo un extra esquife en esa casita que ves junto al puente allá; supongo que traigo eso; "Podemos tener una flotilla", dijo. Le hizo un gesto a Colter, quien le devolvió el saludo.

"Seguramente", el acepto.

La voz, cortés en la inflexión, segura en la enunciación, llamó la atención del abogado como había arrestado El de Sardas. Mientras las niñas caían al suelo, moviéndose por el coche, cautivando en su elegante camping trajes, el abogado, su mirada observando sus seguros la gracia, la ágil precisión de sus movimientos, Miró con curiosidad a su compañero.

La barbilla recién afeitada, el pelo rojo oscuro peinado espalda y manos con uñas que alguna vez habían estado bien formadas y cuidado, lo desconcertó con la sensación de identidad oculta y, sin embargo, no tenía ningún sentido de propósito ocultación. De alguna manera el hombre parecía una persona que se movió en un sueño; lo que dijo y lo que hizo fue hecho automáticamente, como si el Ser no tuviera interés permanente en sus actividades. el abogado estaba Consciente de una cierta sensación de misterio cuando se volvió hacia ayudar con la canasta de té y esas cosas.

"¿Puedo ayudar?"

"Gracias, si pudieras ayudarme con esas botellas". Mientras Shipman agarraba las cosas que le ofrecían, Miró por un momento de lleno a los ojos del otro, ojos[Página 158] que también lo recibió en silencio, pero con una mirada horrible. de pregunta.

"Soy un caballero" dijeron esos ojos—"¿tú Conóceme, ¿me has visto alguna vez?¿Quién soy?"

---

[Página 159]

CAPÍTULO XV

REVELACIONES

Los dos esquifes, ahora remados, ahora con pértigas, planeados a lo largo de las aguas verde-bronceadas de las costas del bosque; Las chicas, sentadas en la popa, guardaron silencio, esto en parte por sugerencia de Shipman. Minga la había iniciado charla habitual, pero el abogado puso su gran mano sobre su hombro. Ella miró hacia arriba para encontrarlo, dedo en los labios, ojos oscuros sonriendo a los de ella. "Si quieres "Ver cosas", susurró: "Tendrás que ser tan tonto como como un policía silencioso”. Minga, recordando la noche en South Mountain, dio un ligero escalofrío involuntario lo cual el hombre notó.

"¡Niño!" -exclamó Shipman de repente. Él miró larga y atentamente la carita; él debe He visto algo raro como el caparazón azul de un pequeño y ansioso pájaro del alma, una pequeña concha que no debe ser roto con demasiada brusquedad. "Perdóname por todo", dijo arrepentido; "Debes pensar que soy un tipo horrible de bruto. Habla todo lo que quieras, capullo de rosa. I sólo quería decir, bueno, hay cosas que ver si uno está ¡Silencio, ya sabes!

Minga le devolvió la sonrisa. era un incierto pequeña sonrisa, despojada de su habitual brillo alegre y desafío o la réplica de lo que se conocía como "el Línea Minga”. Al ver esto, el abogado se quitó el mano de su hombro rápidamente; alcanzó su[Página 160] pipa y tabaco y encendido por su abstemio humo de la tarde. Minga observó distraídamente su deliberado movimientos, la curiosa impresión que daba de poder inherente e implacable, de tan físico y dinámico, un tipo alimentado por una reserva tan enorme de comprensión y autocontrol que la niña bien podría siente asombro por ello.

Remo en mano, Shipman estaba en la proa del bote. Excavó suavemente en el profundo flujo del agua; tomaron la lenta curva de una isla, doblando de nuevo en largas avenidas de alisos y saúcos y hacia la penumbra púrpura de los arces de pantano colgantes. El barco de Colter, con Sard inclinado ansiosamente hacia adelante, lo siguió. De vez en cuando los dos hombres se detenían y señalaban algún objeto medio distinguido, un gran avispón gris nido arremolinado como una bola de ascuas de papel en la espesura, una garza azul parada inmóvil, una gallina de barro sentada pesadamente en un árbol muerto. La larga fila de mejillones vacíos Las conchas estaban colgadas como grandes cuentas sobre los cojines de musgo blando; una rata almizclera cruzó el arroyo nadando; una ardilla listada, sentado en cuclillas y masticando como un Cooky, un hongo de color marrón oscuro, racimos aquí y allá. de amanita escarlata, hongos amarillos como esponjas, el delicadas campanas de Clintonia colgantes, o mil vaporosas parches de musgo, donde sonaban pequeñas trompetas y corales Las luces brillaban y pequeños carteles y transparencias marcó la pequeña marcha del progreso vegetal.

Colter, remando constantemente en su embarcación de fondo plano, miraba con evidente deleite estas cosas: su demacrado forma se mantuvo firme sobre sus largas piernas, había determinación, practicaba la deliberación en sus movimientos y[Página 161] suyos fueron los ojos que descubrieron por primera vez esto y aquello rareza. La intensa mirada del hombre parecía para arder en las oscuras paredes del bosque del verano, sus oídos Captó cada nota apagada, miró como una especie de nigromante en una telaraña, en un caracol letárgico escalar el banco de barro o una mancha de rocío del sol, todos sus Pequeños tentáculos gomosos alertan sobre la captura de moscas.

Minga, volviéndose una vez, lo escuchó murmurar algo. Bajo su respiración; ella le lanzó una mirada sorprendida mientras su propio barco aceleró y se inclinó hacia adelante.

"No vayas demasiado rápido, no debemos adelantarnos demasiado de Sarda; No me gusta dejarla sola con eso—eso hombre."

Shipman arqueó las cejas. "¿Por qué?" usándola En voz baja, "¿no es él el chófer?" Él está bien ¿No es así?

Minga era misteriosa; un curioso acento femenino de responsabilidad se sentaba extrañamente en esta pequeña figura, con bonitas piernas con elegantes pantalones cortos y polainas, y cabeza oscura de pelo corto.

"Él es simplemente raro", dijo. objetó Minga. "Tú habrías Nunca adivines que el juez y la señorita Reely saben nada sobre él; Ese hombre, ya ves, es uno de Las pastillas de Sard.

"Pickups". Shipman frunció el ceño mientras sonreía.

Minga se deleitaba con la irregularidad de la cosa. "Oh", ella protestó, "puedes pensar que conoces a Sard, pero tú no... nadie”, dijo. dijo Minga solemnemente, "La conoce como yo". Por supuesto ". el pequeño se balanceó Sacudió la cabeza sabiamente: "Sard no haría nada... bueno, ya sabes."

[Página 162]

Shipman intentó controlar su humor. "Por supuesto "No", -repitió.

"De todos modos", dijo. Minga estuvo dramática, "dice alrededor de recoger gente queer y perros enfermos y bebés y gastar su dinero en ellos y conseguir "Los llevaron a hospitales y, oh, cosas horribles", dijo. dijo Minga, misteriosamente. "Ella conoce chicas que no tienen maridos y bueno…” ella hizo un gesto que, aunque vago, era elocuente.

El abogado la animó. "Así que la señorita Sard contestó este vagabundo."

"Bueno, tal vez no sea un vagabundo", dijo. Minga miró hacia arriba su hombro con cautela, "un vagabundo, más o menos, y podría alócate. Lo escuché”, Ella continuó misteriosamente. "Usa palabras latinas hace un momento y luego mira a tu alrededor, ¡Oh, qué extraño!

"Claro", dijo. Marinero, con igual solemnidad, asintió con la cabeza; "cualquiera que use latín o griego hoy en día está loco, por supuesto; pero es una locura divina. yo suelo yo mismo. Estoy un poco enojado, ¿sabes? Se inclinó ojos divertidos hacia su compañero. "¿Cómo supiste ¿Era latín?

Minga miró hacia atrás un poco exultante; la coqueta en ella nunca muy lejos de la superficie, se elevó a sus burlas. "Conozco algunos", dijo. anunció este joven persona con un lanzamiento; "por ejemplo", Minga se convirtió bastante simplista en el juego que estaban jugando, este era su "línea", "Conozco todas las conjugaciones de la verbo 'amo.'"

"Bien hecho", dijo. dijo Shipman distraídamente. Él sonrió superficialmente. pero el gran abogado no parecía par[Página 163]particularmente ansioso por aceptar este pequeño y alegre desafío; él Estaba pensativo, empujando el agua del arroyo en lugar de viciosamente. "Crees que Colter podría ser un universitario "Disfrazado", dijo abruptamente, "deambulando estudiando problemas sociológicos, ¿no? ese tipo de Esto es una moda pasajera estos días, ¿no? En ese momento Sardo los saludaron.

"Oigo al grupo de Gertrude río abajo", dijo. ella -gritó riéndose triunfalmente. "Les hemos adelantado; Ese es el extraño grito de Dunce. Ahora”, dijo. dijo la chica enérgicamente, "supongamos que salimos a las orillas de este gran 'carrera' adelante aquí y hacer un fuego y tener nuestro cenar y esperar hasta que aparezcan, entonces podemos darles Les daremos café y todos podremos ir río abajo en procesión. y cerrar de golpe las máquinas juntas”.

Minga asintió con aprobación; el joven había sido un poco intimidado por la sociedad de un hombre tan mayor que ella; ahora la perspectiva de unos pocos jóvenes Los aulladores y calumniadores de su propio grupo la revivieron. "Lo mismo", dijo. ella dijo. Al mismo tiempo Minga Me di cuenta de que a Gertrude y Cinny les impresionaría verla impulsada en un esquife por el conocido abogado, Watts Shipman. Todas sus pequeñas y divertidas apreciaciones. de la vida se concentraban en mantener a Shipman aparentemente su esclava hasta que aparecieran estas damas. Por supuesto, lo considerarían terriblemente viejo. pero claro, era un abogado famoso y "popular", o como Minga lo interpretó, "importante", "importante". y eso Sería bueno para Gertrude y Cinny. El pequeño intrigante esperó de una manera muy femenina por Shipman para ayudarla a salir del esquife.

[Página 164]

De repente hubo una exclamación de Colter: que había encontrado un gran mejillón colgado en un agua medio sumergida tronco de arbol. Lo abrió metódicamente con su cuchillo y acababa de cortar de la gelatina sustancia dentro de un óvalo liso del tamaño de un grano de cebada. "Una belleza", respiró Colter, mientras se inclinaba sobriamente hasta el agua para lavarlo. El grupo Lo vi sacar un poco de gamuza de su bolsillo. y pulirlo; De algún modo, Sard no se sorprendió al ver La mano larga y sensible se mete en otro bolsillo y producir una lupa. La chica, que había sido mirándolo gravemente, sintió una curiosa exultación de que el otro hombre debería ver a su protegido tan distante y calma en sus movimientos. Ella miró con curiosidad a su cara, notando con una especie de punzada, de asombro, todos los Líneas de dulzura y autocontrol, superpuestas con un extraña paciencia. Se sintió triunfante; de ​​repente, Colter Se volvió hacia ella y, con una pequeña reverencia, le puso Entrega la pequeña perla deforme. "Una forma como doblada aire ligero y encarnado”, murmuró.

Sard se quedó mirando. "Vaya, ese es Emerson". Entonces, asombrado, "¿Leíste eso en mi librito?"

Él sonrió. La sonrisa de Colter era agradable, con una fila. de dientes no demasiado regulares, pero sí muy blancos. "Yo solía "Sémelo de memoria", dijo. El confesó; el pareció olvidar Shipman y Minga, parados allí observando. Una vez Más la extraña expresión apareció en su rostro, y dijo con bastante entusiasmo, "Por un momento pareció abrirse una puerta, pero yo…” De repente el hombre se volvió bruscamente, así que bruscamente que la chica se sobresaltó. "¿Dónde fue eso?" -preguntó con voz ronca. "¿Cuándo sucedió? Qué[Página 165] ¿Fue eso lo que me nubló la cabeza y la larga enfermedad? ¿Quién era yo antes de eso? ¿Dónde estaba yo entonces?

Sonrojándose furiosamente, sacudió la cabeza como si librarse de un hechizo fatal; Se volvió hacia Shipman y Minga. "Yo—le pido perdón; no debería haberlo hecho hablado. Me viene así; lo olvidé por el momento."

Watts Shipman permaneció extrañamente silencioso. el abogado La mirada era la de un hombre que busca a tientas una pista y aún así es sospechoso. "Pero sí", dijo. dijo en voz baja, no sin un ligero toque de patrocinio, "si hay Cualquier cosa que quieras aclarar, habla, no lo hagas. Ten miedo de nosotros”.

Pero Colter gimió. Su primera mirada de horror fue alterado al de una gran lucha mental. Las manos apretando a su costado, el hermoso rostro embotado y desgarrado por alguna duda y miedo; todo fue demasiado para el chica que lo había rescatado. Sard se dirigió hacia él; Ella extendió su mano para proteger. "¡Silencio!" ella dijo, "no debes tratar de recordar"; luego, con dulzura, "Intenta mantener tu mente donde está ahora. ¡Aquí! ¡Con nosotros!"

El hombre se volvió lentamente hacia ella; él se enderezó levantarse obedientemente, mirando cara a cara, y luego todos alrededor del lugar donde se encontraban; la clara "raza" murmurando sobre ellos, la pequeña orilla arenosa, el cestas de té y chales cayeron al suelo; él se pasó la mano por la cara y, medio gimiendo, un Expresión desconcertada como si se rompiera una palabra a medio formar. de sus labios. "¿Te asusté?" preguntó lastimosamente. "Me temo que te asusté. Yo—yo[Página 166] era——" Él gimió, y fue un gemido como el de un ser humano. lágrimas.

Sard, que ahora temblaba con todos sus miembros, negó Lo dijo con firmeza, pero Minga parecía resentida y suspicaz. La chica mayor que originalmente había adivinado lo que el asunto con Colter, ese completo olvido había dejado su mente en blanco de cosas vitales, sintió su propio sentimiento de consternación. que el hombre no estaba jugando ante esto, que había perdido por completo el sentido de identidad personal, estaba segura, pero detrás de eso, ¿qué descansar de eso? Luego, con gran vergüenza, recordó la ternura que había entrado en ella voz mientras decía: "Silencio". a este hombre; como si ella hubiera hablado con un niño.

Pero ahora venían las voces río abajo cerca. Hubo muchos gritos y cantos a lo lejos en fragmentos de canciones inacabados; el sonido de un ukelele y tocaba una mandolina, la del tropiezo asegurado dedos, el otro muy desafinado con torpes esfuerzo por producir armonías. La charla entrecortada y el parloteo de dos voces femeninas sonó extrañamente en el densos bosques de arces de pantano; de vez en cuando estridente Una risa o un grito artificial sacudieron los oídos de el partido corriente arriba. Minga, todavía absorta en ella. búsqueda de posibles perlas, apenas se dio cuenta, pero Shipman, con una cara tan inamovible como la de un indio, Le hice algunas preguntas.

"¿Quiénes están en el grupo de tu hermano?" preguntó en último. "Nuestro amigo Dunce de la réplica y-er-quién ¿más?"

"Oh, Cynthia Bradon", dijo. Minga regresó, "y[Pág. 167] Gertrude, la chica a la que llamamos "la cerdo de la carretera", sabes. "Es la chica más moderna que conozco", afirmó. dicho Minga con aire de felicitación; "nada se detiene ella... es algo impulsiva, ya sabes, y aun así astuta; Es una combinación bastante extraña”.

Shipman pensó que podría ser una combinación muy extraña. "Hay una mentira, ese mejillón abajo allí ". descubrió su brazo peludo y se agachó para él. "Parece como si pudiera haber un collar de perlas entero en eso."

Pero cuando la abrieron, la perla era demasiado pequeña para ser de mucha importancia, por lo que rebuscaron en el agua oscura para otros. Mientras trabajaban, Minga sirvió mucho sobre Cynthia y Gertrude. El La vivaz muchacha del gorro escarlata había olvidado cómo todos los camino abajo de South Mountain esa noche ella había jurado a Dunstan que odiaba a Shipman y que había llamado él un asesino y un hombre que por pura alegría comprometer a Terence O'Brien y a cualquier otro fugitivo a La silla eléctrica por el regocijo de verlo terminar. a muerte. Ahora, de rodillas, volvió su brillante ojos azules en el rostro oscuro del abogado; ellos descansaron allí como flores magnetizadas por la profunda corriente de su ser.

"Si consigues una perla grande como la de Sard, te amaré a todos mi vida", dijo ella suavemente. Minga estaba probando el pequeñas antenas iridiscentes con las que una mujer prueba la dureza de la superficie de un hombre, pero algo genuino se agitó en ella, y cuando el gran abogado se volvió de mirarla más de cerca a la cara tuvo la gracia hacer una pequeña mueca de dolor.

[Pág. 168]

"Ese es un anillo de compromiso el que llevas, ¿no?" Watts preguntó alegremente. "Algunos pequeños y agradables gastos de cachorro su dinero para el almuerzo en flores y dulces para usted.

Minga intentó sonrojarse, pero la tradicional infusión de alguna manera no funcionaría; la propia conciencia de la niña, su registro involuntario como de algo "Mal con el mecanismo" no se le escapó al abogado; Echó hacia atrás la cabeza y el bosque resonó su alegría.

"No, eso es algo que has perdido, moderno". Chicas, no sabéis sonrojaros. fue maravilloso cosa que tus madres guardaron tal como lo hicieron Solía ​​almacenar vino añejo y funcionó. ¡Dioses! ¡Cómo funcionó! Pero tú... demasiado esmalte de alma, Mademoiselle, por no hablar de estos otros cosas que ponéis en vuestras caritas encantadoras.

Minga inclinó la cabeza; si ella no pudiera sonrojarse podría, al menos, simular timidez, y las chicas que esperan ser actrices de cine saben simular la mayoria de las cosas; muchos de ellos están perfectamente satisfechos con simulación de la realidad. Shipman siguió bromeando el anillo de compromiso. "Tropa Tawny", dijo él, "estaba un muy buen nombre, un nombre excelente, algo así como un cantante errante, no pensó Minga, o un acróbata; ¿Y la buena Tawny ganó suficiente dinero para ¿Mantener a una esposa?

"Su padre es un gran productor de películas", afirma. dicho Minga con dignidad. Ella se volvió tranquila y explicativa, "y él baila mi línea de baile. yo trabajo mi línea, ya sabes, y así mantenerlo alejado del otro chicas, estoy comprometida con él; pero nosotros tampoco[Pág. 169] "Queremos hacerlo público", dijo. dijo Minga; "lo sabemos "Demasiada vida", dijo. con aire de hastío del mundo. "Yo Creo que uno debería estar seguro de una persona, ¿no? Pero Tawny es una buena bailarina", dijo. y con una indescriptible complacencia, "este es un anillo bastante bonito".

"Felicitaré al hijo del Productor", dijo. dicho Watts burlonamente. "¿El príncipe Tawny llega tan lejos como para ¿Planear producir algo él mismo? ¡Por Júpiter! Aquí tienes tu gran perla, ¡una Hummer! Bueno, ahora ". el El abogado estaba triunfante: "De todos modos, lo he hecho bien".

Pero un hombre mayor atraído por un momento por una vívida Carita siempre comete el error de hablarle. profundidades que no existen detrás de esa cara mientras él errores garrafales en pequeñas vanidades que existen. Watts había Parecía demasiado irreverente sobre el compromiso. Él tuvo No trató a Minga como una persona valiosa para envidiar a otra. hombre la posesión de; esto por todos los libros y obras de las que Minga sabía algo, era la forma adecuada de tratar a una chica comprometida: debe haber envidia tanto de hombres como de mujeres, ardiente y calumniando celos, si no, ¿por qué estar comprometidos? como el El abogado prácticamente cortó la perla de su lecho, la lavó y con una reverencia ceremoniosa y burlona se lo entregó a ella con la irrespetuosa sugerencia: "Mi boda presente", Minga se estremeció de una manera que le había hecho su hormigueo antes. Con un gesto leve y aburrido, el La niña tomó el pequeño tesoro y lo mantuvo un momento en su interior. mano, luego con una repentina curvatura de los labios y una desagradable burlón en los ojos lo arrojó lejos de ella, de nuevo al bosque. Minga se quedó allí sonriendo[Página 170] el hombre que se lo había dado. ella tenia una mirada de diablerie más antigua que la historia de la mujer.

"Bueno, pequeño..." por un momento la oscuridad Las cejas se arquearon, luego Shipman se rió, mientras Minga Lo miró insolentemente a la cara. Ella miró por encima de ella hombro.

"Oh, me gustaría que pudiéramos cenar", dijo. ella se preocupó. "Estoy tan harto de este lugar. Sard, ¿tenemos ¿Quedarme aquí toda la noche? Está oscureciendo. ¡Oh! Deseo El grupo vendría. ¡Estoy cansado de los viejos!

No había duda de que el grupo vendría; los abucheos, los aullidos de risa y frenéticos El rasgueo de los instrumentos se acercaba cada vez más. Watts, sentado ociosamente en el banco mirando a Sard y Colter preparó la cena e hizo una mueca de dolor una o dos veces. Había algo descarado y crudo en las voces de las chicas que incluso a esa distancia sugerían escuálidas cosas. El gran abogado había oído a mujeres sensibleras bajo muchas circunstancias. Watts, como muchos otros. hombre profesional, sabía que no había nada más terrible en su libertinaje y desnudez espiritual que una mujer civilizada bajo drogas o emociones perdidas.

"¿Cómo son estas chicas?" preguntó bruscamente Sardo.

La muchacha no respondió por un momento; Minga se rió.

"Como pimentón y chutney", dice. ella se echó a reír a medias, mirando significativamente a Sard.

"Suena muy parecido a uno de los chistes de Cinny; Ahora, ¿de dónde sacaría algo...?

[Página 171]

"Silencio." La mirada preocupada de la otra chica se detuvo. Minga. Pero la reprimenda que contenía pareció irritar a los pequeña criatura inquieta, que se puso de pie de un salto dando patadas su pie. "Oh, estoy medio muerto con este viejo lugar", dijo. dijo Minga. "Yo también tengo frío". Voy a explorar el bosque; ¿Quieres venir? mirando por encima del hombro a Marinero.

Ante su sonrisa negativa, Minga hizo un puchero. "Está bien, Entonces iré solo”. Ella hizo como si fuera a estallar a través de la pared de arces pantanosos, mirando tentadoramente de vuelta al abogado; pero Colter, alzando la vista, interfirió.

"Hay pantanos por aquí", dice. advirtió, "arenas movedizas; "No se puede llegar muy lejos sin problemas".

Minga, sacudiendo la cabeza, avanzó, medio riéndose de los dos hombres que con preocupación la observó. "Atrápenme si pueden, cualquiera", dijo. ella les llamó. "Soy la expedición de Lewis y Clark, Soy Marco Polo, voy a explorar, le digo. tú. ¿Quién me sigue?

Una de las cosas más interesantes de la década es que la chica más cool y más indiferente de la época entenderá la combinación correcta de circunstancias juega exactamente el mismo juego de sexo que todos sus ancestros cavernícolas jugó ante ella. Minga, la emancipada, la independiente y voluntariosos, los altivos e indisciplinados, Ahora estaba cortejando una emoción muy especial, la anciana cavernícola emoción de expectativa de ser capturado y dominado. Las mujeres modernas de edad madura se dan cuenta de que en afirmando su superioridad en el ascenso biológico general están perdiendo esta emoción. Es sumamente edificante[Pág. 172] estudiar los dispositivos mediante los cuales buscan experimentar mientras teóricamente lo niegan; una especie de cómete el pastel y tómalo idea que necesariamente debe resultar en algunas psicosis muy extrañas.

La pequeña figura escarlata, mirando entre los arbustos, sonrió deliberadamente en su desafío a Shipman; el hombre alto y sereno, que miraba con aprecio, deliberadamente Le devolvió la sonrisa, pero la sonrisa más madura era un poco forzado. Watts Shipman entendió, entendió Muy perfectamente, por lo tanto no siguió; él Fue Colter quien con una exclamación preocupada se lanzó después de que la niña desapareciera rápidamente en el pantano cepillar.

Sard, también de pie, se dio cuenta de repente de que era creciendo hacia el crepúsculo.

Ella se quedó allí luciendo tan hermosa, con sus ojos preocupados. ojos, el fino movimiento de su cabeza, los labios entreabiertos, que Shipman instintivamente se acercó a ella. "Ojalá nosotros "Se había ido con Dunstan", dijo. dijo la chica medio para sí misma. Sard miró al abogado. "Te acuerdas de mi ¿hermano? preguntó simplemente. "Fue él quien tomó Minga a casa esa noche”, dijo. sonrojándose un poco en esta nueva camaradería, para recordar su propia rigidez y distanciamiento esa noche.

"¿Le tienes mucho cariño?" —Preguntó Watts.

"Sí", dijo. Sarda suspiró. "Me gustaría poder guiarlo cierto, pero " la niña juntó las cejas, "ninguno "Todos nosotros parecemos capaces de ayudarnos mucho unos a otros". Ella miró al abogado sonriendo. "A veces", dijo. ella confesó, "Me preocupo."

"Por supuesto que te preocupas", dijo. dijo Watts en voz baja. El[Página 173] Al abogado le gustaba estar cerca de ella. Sintió su clara honestidad. derramándose sobre él. Suave, transparente, como el refresco. de agua limpia: "Por supuesto que te preocupas, pero Te cansarás si seguimos parados aquí. Sentarse abajo; déjame cuidar de ti."

La muchacha sonrió; ella con mucho gusto lo dejó cuidar su. Sard, cada centímetro de su cuerpo capaz y alerta, había sin embargo, el poder de aquellos realmente poderosos entre las mujeres, el de dejar que un hombre muestre hacia ella lo mejor de sí mismo, la cosa engendrada en él por su superioridad muscular, la madre le enseñó cosa sagrada de su caballería.

Watts, maravillado por la gracia de la muchacha, por su hermosa calma y firmeza, extiende los mantones en el banco. Él apiló los cojines detrás de ella; él Recogió ramitas y encendió un pequeño fuego. "Será un "Un faro para que encuentren el camino de regreso", dijo. él dijo. "Yo Me imagino que esa brujita, Minga, pondrá tu el hombre a través de sus pasos; pero parece ingenioso.

"Volverán pronto", dijo. asintió Sard dubitativamente.

El abogado la miró por fin. "No me importa si "No regresan demasiado pronto", dijo. dijo con curiosidad voz. Shipman se sintió repentinamente joven y era el crepúsculo. y se oían notas de pájaros en el bosque.

"Oh, pero debemos cenar y regresar antes". La tía Reely empieza a preocuparse.

"Pero" dijo, "este es el momento de hablar contigo, el momento que estaba esperando." Entonces cuando la vio pequeña mirada inquisitiva: "Ha estado en mi mente hablar sobre Terence O'Brien. El juicio termina la próxima semana. Tengo que decirle, señorita Bogart, que sus posibilidades son muy escasas. Pero no hablemos de[Página 174] eso. Lo que realmente quiero es " dijo Shipman lentamente, sus ojos fijos en los de ella, "lo que realmente quiero es para que me cuentes todo sobre este hombre misterioso de tuyo. Dímelo ". suplicó: "¡Todo sobre Colter!".

---

[Página 175]

CAPÍTULO XVI

SOFISTICACIÓN

Contando Shipman "todo sobre Colter" era, sardo encontrado, no es tan fácil. A los ojos fijos en los de ella con inescrutable poderes de juicio, era difícil encontrar palabras para la historia. Sin embargo, como la niña, su frente ligeramente anudado, describía la figura medio encorvada del vagabundo, rodeado por un curioso pequeño círculo de pueblo mocasines, medio empujados, medio burlados, murmuraron respuestas a preguntas sobre qué estaba haciendo allí, Shipman respondió fácilmente a la pasión por la decencia. y la justicia que se había apoderado de ella, que había conducido su coche cerca del grupo. La imagen de Sardo dominando a los holgazanes mitad respetuosos, mitad resentidos, lograr que subieran al hombre aturdido al auto, fue vívido. Shipman pudo ver el joven y tranquilo ascendiente, la manera sonriente de dar direcciones, ignorando comentarios. El abogado pudo visualizar el conjunto. cosa, sonrisas campesinas y todo, mientras ella relataba cómo ella y Lowden habían llevado a Colter al pequeño pensión, concertó una habitación y la asistencia de un médico y finalmente dejó su propia visita tarjeta y dirección y la frase garabateada: "Ven a esta dirección cuando puedas trabajar."

Había algo tan divino en este inconsciente recital de pura humanidad que el hombre, sentado allí, No tenía una mirada curiosa de pregunta, ni una ceja levantada de[Pág. 176] inoportunidad. Los ojos frescos de la muchacha buscaron los suyos. para comentarios.

"No lo apruebo", dijo. dijo lentamente, "pero lo admiro".

"¿Pero por qué no lo apruebas?"

Shipman miró a los jóvenes a los ojos, preguntándose sus centros marrones como arroyos, ligeramente trémulos con diminutas luces cambiantes de oro. Mientras la niña reía, ellos se profundizó en un curioso brillo maternal, una pizca de maternidad. Fascinado por su clara pureza, dándose cuenta de lo poco que podía comprender de los cien malas interpretaciones baratas de sus actos, mantuvo silencioso.

"¿No habrías 'aprobado' si hubieras estado en ¿La casa de Colter?

El abogado se enderezó. Después de todo, tenía años. mayor que ella, incluso las victorias aladas podrían llegar a dolor; había alas arrastradas y cosas que podían No serán victorias. Vio la descarada inferencia y se volvió sombrío, tan sombrío que no tenía respuesta para coincidir con su estado de ánimo. Sard optó por ser interrogativo con soltura.

"Debes haber visto que él no es un hombre común. ¿Hombre? con determinación.

"No podrías haberlo sabido cuando elegiste "Levántate", fue la respuesta ligeramente irritada. "La gente no puede haz estas cosas; el mundo es viscoso, pútrido, sobre todo tales cosas. Lo único que mantiene al Augean Establos habitables son personas como tú que no conocen el existen cosas viscosas. "No estoy del todo seguro", dijo. dijo el abogado, con aire de gran hermano, "que tenías algún derecho llevar la cosa tan lejos sin el conocimiento de tu padre[Pág. 177]borde. Supongamos que este hombre hubiera sido un soplón, uno de las bandas que recorren el país con planes de allanamiento de morada. Mientras Shipman decía las palabras que estaba arrancando hojas sueltas en sus manos, mirando las caídas cara, odiándose a sí mismo por proyectar una sombra sobre ella.

"Has visto que es un caballero", dijo. regresó Sard constantemente. Si hubiera sido una mujer mayor, habría jugado ligeramente con la cosa, medio acariciando el hombre en su caballerosa desaprobación hacia ella. Pero Lo bonito de Sard fue que no aceptó tales maneras. Si bien la juventud es juventud, juega de frente, directamente, parado fuera de su propia pequeña fortaleza de personalidad, exigente: "¿Quién va allí, amigo o ¿enemigo? y sin vacilar bajando el rastrillo para aquellos que muestran los colores correctos a pesar de que mantengan sus viseras bajadas.

"No me gusta entrometerme", dijo. dijo Shipman, "pero—pero Preferiría que pensaras un poco más todavía. yo no saber; si pensaras que no serías tú y tú son——" El hombre murmuró el final de la frase; De repente se recobró, se levantó inquieto y Caminé hacia la línea de arces pantanosos que amurallaban el bosque interior detrás del arroyo. Se asomó un poco ansiosamente en las vistas rápidamente sombrías. "Yo "Creo, señorita, que será mejor que vaya un poco despacio". fue todo lo que dijo.

El propio Shipman había estado haciendo un subrepticio estudio de Colter, y tuvo que admitir que el hombre, aunque aparentemente envejecido a través de algún tipo de exposición y dolor inmortal, tenía todas las pruebas de buena educación y vida limpia. Había habido un curioso musculoso[Pág. 178] delgadez al largo cuerpo que había significado fundamental buena salud, aunque sus mejillas estaban hundidas y su manos nerviosas. Shipman había visto desde el principio que el mejor hombre del juez Bogart trabaja al mismo tiempo tiempo había tenido entrenamiento físico: montar, tal vez, a campo traviesa caminando; muy hombre, pero sin duda A algunos nunca les va bien y por razones más conocidas. para sí mismo había estado dispuesto a ponerse bajo una la protección de la niña y afectan una enfermedad tan tonta como la amnesia. Shipman se opuso a la teoría de la amnesia. El El abogado hizo una media mueca ante las posibilidades de Sard. despertar y decepción. Él echó un vistazo de alguna manera en la que pudiera advertir al impulsivo chica a su lado y sin embargo ayudarla en lo que ella creía.

"La gente habla de entrenar a las niñas para el hogar", dice. dijo Sardo. Ella estaba parada cerca de él ahora. "¿Por qué no ven que el mundo es nuestro hogar? Todas nuestras pequeñas casas separadas son tantas hojas y pétalos de la gran Flor del Mundo. Él No basta con saber llevar una casita con "Dos plantas y un baño y cocina", dijo el chica. "Debemos entrenar nuestra mente y nuestros músculos para Esté preparado para ayudar en cualquier lugar; en países extranjeros—a construir hogares en el infierno, si es necesario”.

No se dijo imprudentemente ni despotricando, sino con un New Conviction, la convicción de una juventud limpia y honesta despiertos a la mayor demanda del futuro y ansiosos no sorprendernos ni horrorizarnos, sino satisfacer esas demandas. Shipman, algo joven y dolorido en su propio pecho, algo que no había sido tocado durante años, miró hacia la cabeza leonada tan cerca de[Pág. 179] su hombro; contuvo el aliento, "Victoria Alada", murmuró.

"¿Qué?" -preguntó el práctico Sard.

Como respuesta, el abogado gruñó: "Nada". Él vagó inquieto acerca de retirar la pantalla baja ramas de arce, mirando hacia las profundidades del bosques donde las bajas notas de los pájaros del atardecer sonaban sobre el Los geranios salvajes y los helechos arrojaban extraños helechos. aromas.

"Señorita Bogart, ¿conoce el carácter del pantanos a través de esta sección? ¿Hay arenas movedizas?

La chica se quedó mirando. "No lo sé", dijo. entonces de repente sorprendido, "¿Por qué?"

"Sólo porque"—el hombre escuchaba atentamente—"¡H'm! Sí, esa es la voz de tu hombre Colter. I Creí haberlo escuchado una vez antes. ¿Crees que ¿Nos necesita? Él la miró sonriendo, ansioso. no demasiado como para molestarla. "Señorita Minga ¿Arriesgarse con un pantano o lo que sea? Ella haría casi Cualquier tontería, ¿no?

"Oportunidades... ¡Minga!" Sard se rió mientras ella frunció el ceño. "Eso es todo lo que Minga siempre corre: oportunidades; su vida es como una pequeña colcha de retazos, llena de cosas extrañas. pequeñas piezas brillantes que no combinan." Ahora la chica Ella misma escuchó, mirando fijamente el rostro de su compañero, notando su fuerza y ​​gravedad. "Me-me gusta, algo así ". admitió Sard para sí misma. En voz alta ella dijo, "Vaya, eso es gracioso; Justo ahora creí haber escuchado "Alguien también, pero estaba ahí abajo", dijo. indicando el dirección de las canoas que se podían escuchar más lejos[Pág. 180] por el arroyo. El sonido de las mandolinas y Los ukeleles se habían detenido, pero sonaban voces disputadas. De vez en cuando y una vez más llegaban los estridentes gritos que Shipman había notado esa misma tarde.

"Esa es Cinny", dijo. dijo Sard, frunciendo el ceño con mucha seriedad. "¡Uf!" dijo la niña irritada, "Ojalá ella No sería tan extraño. Deseo…”

"¿Qué deseas?" preguntó Shipman en voz baja. Él Tenía la calidad del hombre que había visto que primera noche en la casa del organero, una cualidad de control y fuerza en los que una mujer podría apoyarse. Medio inconscientemente, Sard se apoyó en él; una mirada preocupada había aparecido en su rostro. "Me siento responsable de "Minga", admitió, "para todos ellos; son tan extraño, casi horrible a veces. Me preocupo preguntándome cómo resultarán—ellos—parecen tener No hay ley."

"Aparentemente tienen la ley de la manada", dijo. dicho Marinero (riendo). Él también recordó esa noche. en la casa del organero. Recordó el desafiante Los rostros jóvenes se fijaron en él como si hubiera disciplinado a uno. de su número. Shipman recordó el incidente con cierta satisfacción. Pensó especialmente en Minga. "Pequeño demonio, me gustaría, pero eso fue todo, lo que ¿Qué se le puede hacer a pequeños demonios como Minga?

Su propio ceño estaba desconcertado al darse cuenta de que se estaba haciendo tarde y que Minga y Colter estaban desaparecidos, ¿Pero qué hacer? Espere a que la joven concluya. sus caprichos, o ir tras ella y complacerla a la cosita vanidosa que se había escondido para[Página 181] para obligarlo a buscarla. El marinero medio se rió ante los inexplicables pensamientos que se habían apoderado de su mente; lo único que Minga necesitaba era que la besaran bien, que la besaran muy duro por cierto. El abogado, erguido, respiró brevemente. "Mmm, tal vez era hora de volver a la cima de la montaña, a Friar Tuck, a un yeso, algunos libros viejos, una pipa y algunas recuerdos. ¡Por Dios, ya era hora de volver!

De repente, Sard extendió la mano y agarró al abogado. brazo. "Escucha", dijo ella con entusiasmo. "¡Ahí!"

El tacto, vigoroso y fascinante, lo tranquilizó mientras lo emocionó; se sonrojó como un niño culpable. El abogado, perdido en casos, pruebas y libros, no había tenido compañerismo con una mujer así durante años; él Era como estar con un árbol joven arrastrado por el viento o un árbol bañado por el sol. fuente. Fue tan fresco y espontáneo. e inconsciente que le hacia sentirse torpe, perdido, como un ser tosco que debe encontrar una nueva alma o De lo contrario, se perderá esta compañía. El toque trajo cosas, cosas del día universitario que eran vitales, casi pagano en su élan despreocupado, de modo que sus ojos profundizó, casi se rompió cuando él, a su vez, agarró la mano de la niña. "¡Ahí!" Él se burló de ella. Su mano cerrada sobre sus dedos.

Pero Sard pareció no darse cuenta; ella estaba escuchando atentamente; De repente sus ojos se abrieron y se giró. hacia él. "Ese era Colter", dijo. dijo con decisión. "¡Escucha!" Sí, necesita ayuda, está llamando; debemos ve."

Haciendo una pausa, con el rostro sonrojado y seriamente concentrado en él, el famoso abogado de repente se dio cuenta[Página 182]Meled la niñez en toda su esencia de delicadeza y libertad; lo que no notó fue que al sonido de la voz lejana del hombre en el bosque, toda su su ser se había expandido como una luz y que ella representaba un momento como el de una joven madre cuyo hijo llora.

"¡Ya voy!" ella llamó.

Girando, se sumergieron a través de las paredes verdes de el pantano. Sard se llevó las manos morenas a la boca.

"¡Ya voy!" ella llamó.

Mientras tanto, dos canoas rodearon el pequeño prado. promontorio que amuralló la "carrera" y flotó en hacia la pequeña playa donde estaba acampado el grupo de Sard. Uno de ellos, impulsado por Dunstan Bogart, se movía lentamente, detenido de vez en cuando por los movimientos de una niña apoyada en la popa. La idea del humor de esta chica. Parecía inclinarse hacia delante y agarrar el remo. mientras entraba en el agua. De lado a lado los dos se inclinó, Dunstan tratando de evadir el agarrador de remo en medio de los bufidos y risas de ambos. De repente La paleta quedó detenida en el aire.

"¡Pshaw!" ¡Alguien ha estado aquí antes que nosotros! Mira esas trampas que hay en la orilla.

Dunstan, con un rostro diferente al habitual y alegre, un mirada algo empapada en sus ojos de fauno, miró a su alrededor para los cazadores de perlas avanzados. Saltando, pateó las conchas de mejillón vacías, se adelantó y Inspeccioné los adornos del picnic y los termos. "¡Sándwiches!" llamó a los demás. "Ellos no han cenado, sean quienes sean; mira, hay un montón de madera flotante para el fuego", dijo. luego con un silbido, "Santo gato, digo, Gert, aquí está el termo de mi hermana".[Página 183] botella; mira el monograma, S. B. Y eso es Alfombra vaporera de cuadros de Minga. Lo sé, porque la tengo una almohada a juego. ¡Dime, por el amor de Dios! Vamos a sal de aquí; no queremos mezclar cerditos en su fiesta. ¡Bah! ¡Se nos han adelantado, con perlas y todo!

Gertrudis, recostada en la canoa, fumando, levantada su cabeza. Había un brazalete de serpiente de oro alrededor. uno de sus brazos morenos, y alrededor de la cintura de su Una fina camiseta verde se entrelazaba con otra enorme serpiente dorada. Ella hizo una extraña imagen exótica en la frondosa penumbra. del final de la tarde. Su cabello oscuro, sus mejillas brillantes. y los labios sugerían cosas orientales; uno instintivamente puso ella contra un fondo de pirámides y esfinges. Sin embargo, cuando habló, la ilusión se desvaneció; Gertrude empleó el "chicle" acento en toda su indisciplina de inflexiones y mandíbulas bocas. Sólo tuvo que abrir la boca y una Sabía que por sutil y vieja que fuera el alma que yacía dentro de ella, el cerebro que controlaba esa alma sólo había una idea, conseguir cosas y conseguirlas rápidamente.

"¿Por qué salir?" -preguntó con indolencia. "Pensé Estábamos reservados hasta medianoche. Gertrudis había preparado sus serpientes doradas por la luz de la luna del bosque.

"Bueno, si crees que es justo para Cinny". En esto el La chica del segundo barco se sentó mirando a su alrededor. Su El cabello rubio estaba despeinado, sus ojos apagados y su La boca colgaba flojamente.

"¿Qué le pasa a Cinny?" exigió. "Estoy bien, soy un pequeño" slipp—somnoliento, eso es todo. Dunce, ¿quién tiene los chawclets? Quiero un poco más." Con una carcajada tonta, la niña se volvió a acostar.[Página 184] sus párpados caían pesadamente, los labios jóvenes y carnosos expulsado de una manera tosca, odiosa de ver.

El otro joven trajo su barca con esta carga. junto al banco donde se habían amontonado los primeros campistas sus pertenencias. "¿No sería más divertido pasar el rato?" alrededor?" preguntó este joven. "La bella dama puede dormir allí y podemos decir simplemente que está cansada, quemada por el sol y todos—tú' saber. ¿Qué tal si nos quedamos y miramos el ¿divertido? preguntó este tipo. El orador, resplandeciente con un suéter universitario blanco, con su pecho ostentoso carta, tenía una mirada curiosa de viejo, de importancia y prestigio. En sus manos había dos extremadamente ornamentados. anillos de diseños cabalísticos dibujados por él mismo. su corbata Lo pincharon con una pepita de oro, su reloj de pulsera estaba una especie de enfermedad de las joyas, tenía en cada movimiento que hizo la seguridad tímida del petimetre, el tipo del hombre que es entrenado en la niñez por mujeres tontas para "parecer bien" en hoteles. "No me importa cuando me encuentro mi prometida", le guiñó un ojo a Gertrude.

Tawny Troop, la prometida de Minga, bien metida en lo esencial actitudes de buen espíritu deportivo, pero ahora por su forma misma de manejar su remo, mostró a la señorita Nancy, el espíritu jeunesse dorée que uno sentía que llévalo una cierta distancia exitosa y luego con alguna revelación inoportuna lo traiciona por completo.

"Creo que deberíamos quedarnos aquí". Tawny habló como uno acostumbrado a ser obedecido; su voz era suave y su inflexión mimada, pero su tono tenía todo el seguridad que da una gran cuenta bancaria.

Dunce miró al hombre con irritación. "Está bien", dijo. él gruñó, "quédate entonces". Dunstan estaba pensando en el[Página 185] lío general de cosas si Minga regresara. Instintivamente francamente él mismo, el muchacho no podía soportar la sugerencia de intriga de que conocía a Gertrude me enorgullecí. Había algo tan preocupado y resentido en los profundos ojos marrones que la chica todavía en el El barco le hizo una seña. Gertrude alzó una larga y Brazo bien formado, manga enrollada hasta el codo. Ella Tiró de Dunstan, tratando de atraerlo hacia ella. "Pobre niño, ven y déjate acariciar", dijo. ella rió. Era la risa de un alma vieja en un cuerpo joven. Todo los modales y la experiencia de la mujer de la baja Luces y perfumes íntimos estuvo en el gesto de Gertrudis. Por respuesta, el niño, de pie en la orilla, pateó la proa del barco alejada de él; lo envió inclinado en el centro de la "carrera", donde se tambaleó acerca de; la niña, con las cejas arqueadas, cogió el remo y perezosamente lo empujó hacia atrás.

"¡Bestia! ¿Por qué hiciste eso? Gertrudis La boca era grande y tendía a ser un poco demasiado deliciosa en algunas de sus escenas planeadas; pero ahora estaba muy amargado, retorciéndose, como la boca de un caballo malvado; su Los ojos, largos y líquidos, fueron mejorados artificialmente con sombras violetas y su rostro entre grandes rollos de cabello lacado, tuvo momentos de artesanía extrema vistos bajo una curiosa máscara de glotonería y facilidad autoindulgente. Ella se acercó y, tomando un chocolate, mordió dentro con dientes blancos que parecían tener un significado propios, sus ojos burlones fijos en el chico malhumorado en el banco.

"¿Tienes algo de delirium tremens?" Gertrudis saludó la caja de bombones. Fue un regalo de Tawny y[Página 186] contenía tres libras de dulces llenos de diferentes licores, condensaciones francesas y griegas que eran bastante intenso para el jefe americano.

Dunstan miró con desdén a la chica. "¡Ah!" ¿Por qué no dejas de comer ese veneno para ratas? -preguntó inquieto. Se volvió hacia Tawny Troop, ahora haciendo cosquillas en la cara somnolienta de Cinny con una brizna de hierba. "Lo que llevas puesto el suéter de toalla de baño, pensaste Supongo que fue divertido traer dulces drogados. Ellos Así en los bailes de chinos y en las demás festividades. eres frecuente, ¿eh? ¡Oh, cosas viejas, cosas viejas!

El tono era deliberadamente insultante, pero al principio la Troop simplemente se rió entre dientes por respuesta. Luego se inclinó adelantó y besó ligeramente a Cinny. En esto, algo latente en Dunstan pareció prender fuego: se volvió y murmuró cosas poco halagadoras. "Oh", él gruñó, "Oh, ya basta".

"¡Ahora, Dunce, ahora, Tigre!" esto de Gertrudis. Pero el chico se volvió hacia ella con una mirada fea en su ojos. "Bueno, Gertrude Farum", dijo. dijo Dunstan lentamente e impresionantemente, "ahora que estamos aquí donde la gente decente las chicas son, ¿no crees que será mejor que te tomes un día libre? limpiar, quemar la basura, y' ¿Lo sabes?

El disgusto temblaba por todo el rostro del chico, pero su propio acento también era fuerte, sus ojos pesados; él tuvo tenía su parte de los dulces dopados y algo más del absurdo frasco de oro que lucía Tawny. Dunstan, para su vergüenza, también había tenido su parte de dicha diversión como lo permitía esta sociedad frívola. De repente en vista de las cosas pertenecientes a su hermana y a la niña Al quedarse con ella, todo el caballero limpio que había en él se levantó.[Pág. 187] se levantó y lo acusó, y de repente se encontró enredado en cosas que no sabía cómo desenmarañar.

Pero Troop, el exquisito, habló ahora. él apeló a las chicas.

"¡Diablos! la maldita langosta. Dime, creo que él debería disculparse. Gert... Cin... ¿no? Sí, por Diablos, lo hago. Dime, hombre, estás, por diablos, estás podrido insultante. Le diré al mundo que deberías ser coronado. ¡Eres un insultante terrible, se lo diré al pequeño mundo!

Dunstan escuchó la voz chirriante en silencio. El La tarde había sido larga y calurosa. las cosas habían subido en él eso hacía que sus venas parecieran llenas de fuego. Él Miró de un lado a otro, como una criatura atrapada que huele agua limpia y quiere llegar a ella. Sus orejas cantaban, le ardían los ojos y temía a ambos. el regreso de las dos chicas decentes que amaba y una posible velada con las dos chicas que tenía delante. Intentó hablar pero sabía que su propio acento era espeso e incierto, y podría haber estallado en lágrimas. Allí estaba Cinny, abandonada, desaliñada, su pequeña y hermosa forma demasiado bien revelada por la gran vestía un jersey transparente de malla y su cara blanca empapado y libertino, su cabello sedoso de maíz humedecido y enmarañado. Una sensación de degradación invadió a Dunstan. El hecho de que los otros dos no pudieran ni quisieran siente que esto lo obsesiona. Cinny era una pequeña tonta. Se paró en la orilla y se enfureció infantilmente.

"¡No podríamos ser más comunes si fuéramos ratas de muelle! He visto gente de Chinatown comportándose mejor que... que tenemos. Somos un montón de cerdos viles”. Fue[Pág. 188] característica de Dunstan que se incluyó a sí mismo en la acusación. Se volvió hacia el hombre envuelto en serpientes. Gertrudis.

"Sabías que esa cosa estaba drogada y la alimentaste "Para todos nosotros", el niño, mirando con disgusto a los tres, Medio sollozó en su frenesí. Fue al banco borde nerviosamente, gesticulando. "Fue un truco podrido, y yo—bueno, ya sé que nos hemos portado como cerdos, y lo diré. Sí, no me importa, nos gritaré. "Me gritaré a mí mismo, voy a..." Pobre Dunstan arrojado Extendió los brazos en un gesto apasionado.

"¡Ay!" se burlaron. "¡Oh, digamos!" Pero el beringed Tawny también se levantó. Se quedó tambaleando su canoa, apuñalando el agua sin rumbo, y la oratoria manera que sostuvo habría sido divertido, si Ni sus mismas palabras revelaron su condición de confusión.

"Bueno, te lo puedo decir", dijo. juró solemnemente, "que insultas a estas damas. ¡Sí, señor! Eso es todo, insultas 'ellos. Si tuviera un arma, te coronaría... sí. Eso es insultas a estas damas”. La lengua de Tawny parecía pegarse al paladar; se mojó los labios. Con un hosco entrecerrar los ojos, se enfrentó al joven de el Banco.

"Estas damas" no parecía particularmente resentido por cuenta propia. Pero la miseria de todo esto, la tonta y repugnante compañía en la que se encontró él mismo, quemado en la cabeza de Dunstan. El chico casi Saltó mientras caminaba hacia Tawny.

"¡Vaya, perro!" gritó. "¿Quién eres tú?" Para decir eso, Polly de imágenes en movimiento. los insulto, ¿Lo hago? ¿Qué hiciste, podrido? Tú trajiste[Pág. 189] ese infernal tanque de oro tuyo y esta cosa enfermiza; Sabías que esas chicas no podían... no podían... De repente Dunstan, con el brazo largo, se acercó al asiento de Gertrudis. Arrebatando la caja de dulces que arrojó al arroyo, con todos los restos cubiertos de chocolate. contenidos que avanzan en avalancha. Se encendió el horrorizado Tropa. "Oh", respiró, "ay, mono de estambre, No volverás a llevarles dulces así a las chicas lindas. Cuando vuelvas aquí deja tus lindos dulces con "Los chinos están donde pertenecen".

Pero Tawny ahora estaba excitada. Este fue un ataque en un punto sensible. Poniendo todas sus joyas en orden, bajándose su suéter blanco con monogramas, se levantó, como quien se alza en la tribuna y se puso de pie plantados muy separados en la nave tambaleante. Él conoció El desprecio de Dunstan con respuesta burlona. "Sí, agradable ¿Chicas? -preguntó a su vez. "Bien, ¿qué?" Oh, ¡vamos! ¡Buenas chicas, diría yo! " imitó el sarcástico Leonado. Miró sus suaves uñas y encima de ellos, eche un ojo a la yacente Cinny, la el otro, sobre Gertrudis envuelta en una serpiente. Él se burló de vuelta a su antagonista. "Buenas chicas; rootearlos por estás solo. Nadie más te ayudará. Buenas chicas, ¡nada!"

Esto fue demasiado para Dunstan. El viaje para el había sido miserable de todos modos. Había encontrado la fiesta donde había entrado con cierta desconfianza estar completamente dominado por lo Exquisito, y el subsiguiente revelaciones malsanas de Cinny la indiferente, y Gertrudis la importuna, habían engañado él en esa dudosa actividad conocida como "ser un buen[Página 190] deporte." Dunstan, de una manera muy clara y sencilla. herencia, se sentía de algún modo vulgarizada, degradada. Sudoroso, esperó como una pantera agazapada por el otro hombre para encontrarse con él en la orilla.

"¡Cinny!" -chilló Gertrudis con su risa dura. "Despierta, cariño, ¡aquí hay algo que vale la pena! Dunstan, el gran campeón del chicle, va a Conoce a Tawny Troop, el pequeño evasor más lindo del mundo. Remansos de Hackensack. ¿Quién tiene las probabilidades? Cinny se llevó una mano indiferente a su cabello rubio, una Uno de los cojines cayó por la borda, también un ukelele. Gertrudis, con una exclamación, remó y rescató estos; se inclinó hacia Cinny y le dijo bruscamente:

"¿Qué te pasa? ¿Por qué no puedes sentarte? levantarse y comportarse? ¿No te das cuenta de que Sard y ¿Minga está por aquí en alguna parte? gertrudis se inclinó hacia la otra chica, susurrando muy distintivamente. "Cinny, tendremos que ver que no estamos más deportivos que ellos. Por supuesto, nadie lo sabe. lo que han estado haciendo. Dunce está realmente enojado, y si se pone a hablar, sabes que Minga está comprometida con Tawny." Pero habló a oídos sordos.

"Déjame en paz", -murmuró Cinny.

Dunstan, al ver todo el sórdido significado de su fiesta, estalló en llamas. Caminó hacia el otro chico ahora saliendo y encontrándolo en la orilla. Con Con un agarre como el de un joven gorila, Dunstan agarró el Tropa exquisita por el cuello de su camisa de seda. "Ven "Fuera, mariquita", él gruñó, "sal aquí, pedazo de masa de pastel pálida. Alimentas a las chicas con dulces drogados, ¿no? ¿tú? Bueno, te hartarás, muy bien.

[Página 191]

Pero Tawny Troop no era hijo de una película productor por nada. Después de todo había un gran tribuna con dos damas en ella. El gesto de la tropa significaba algo; con un sonido tan parecido a una respuesta Con todo el gruñido que pudo, Tawny se detuvo en magnífica altivez. Esta actitud irritó mucho el otro. "¡Ah!" ¡Vamos, marioneta! él murmuró. Dunstan buscó algo que debería despertar al otro. "Pagaste escolta, Messenger Chico." Era rabia de cachorro, pero era cachorro adolescente, y fue de alguna manera significativo.

La chica Cinny se levantó lentamente sobre su codo mirando ellos con ojos pesados. Gertrudis aplaudió sobre su boca para contener un aullido. los dos chicos asegurado, y fue un cierre feo.

La mano de Dunstan fue directa a la garganta del otro. Aquí se encontraron y el muchacho pareció olvidarlo todo. reglas justas de lucha. Una mirada de loca alegría apareció en los ardientes ojos marrones. ¡Oh, este era un trabajo del tamaño de un hombre! a algo bueno que hacer. Entonces Dunce vio la horrible mirada. del rostro de Tawny cambiando bajo sus manos; sí, pero ¿era este el camino? De repente por algún extraño subterráneo canal de pensamiento despertado por la emoción, Dunstan recordó la mañana en el comedor. sus propias burlas a un lado bajo la severidad de su padre y "ser colgado del cuello hasta que mueras", eso fue lo que su padre había dicho cuando... los hombres... cuando los hombres eran sentenciado por asesinato. Terence O'Brien, pobre Terry, ¡joven joven! Dunstan volvió a mirar el rostro debajo. sus manos; era de color oscuro; este era el derecho ¡camino!... ¡acelerar así!

[Pág. 192]

Entonces el niño miró a los árboles, a las blancas Los rostros de las chicas, sin voz, y sus manos, flácidas, De repente desapareció. "Pararemos", dijo. dijo con voz ronca, "Pararemos". No quiero pelear. ¡Oh! no quiero "¡No quiero pelear!"

Tawny, una mirada de alivio ocultando alguna otra mirada, Se tambaleó contra un árbol, donde jadeó miserablemente. "¡Tú, cobarde!" gritó, ahogándose. Algo como un sollozo asustado tragado de él; entonces Hubo un sonido de pasos en el matorral detrás. a ellos. Surgieron cuatro formas. Sard primero, alerta y dirigiéndose directamente hacia el fuego ya encendido, que ella iluminado rápida y hábilmente; Shipman siguiente y después Colter con una pequeña forma sostenida en sus brazos, cubierta con barro y empapada en cieno negro, Minga con cara y cabello una masa de baba.

Hubo muy poca explicación. El fuego ardió arriba y la pequeña figura envuelta en alfombras le dio algo caliente para beber. Los demás se quedaron alrededor y la observó. Gertrude, con una mirada dura, se volvió hacia la luz del fuego a Tawny. La chica era un brillo frío. de serpientes doradas y ojos oscuros como pantanos. "¿Tu prometida?" -cuestionó, sonriendo. Ella fue irónica. Mientras la otra parte esperaba la reanimación de Minga, El cuarteto empezó a ponerse en marcha. pero en En el viaje río abajo fue Tawny quien remó El barco de Gertrude y pronto dejaron atrás a Dunstan. quien vino más lentamente con Cinny dormida en su pies.

La luna vio el negro del bosque y se extendió plata en los cursos de agua. Todo alrededor del movimiento lento[Pág. 193] las canoas eran las que esperaban, las pequeñas criaturas del bosque que salen inocentemente por sus puras citas y sin querer obediencias a las grandes leyes que honestamente atender. Estos se mantuvieron limpiamente separados de las canoas. con su carga humana, el extraño humano místico seres que se debaten entre sus dos grandes lealtades, lo animal y lo espiritual. Pero sólo Dunstan vio estas cosas, y remó solemnemente y sintió como llorar y se preguntaba qué serena sabiduría noche de verano retenida.

---

[Página 194]

CAPÍTULO XVII

UN BUEN NOMBRE

El juez había venido a cenar de mal humor. Para empezar, había sido duramente derrotado en el golf por un hombre que no hablaba bien inglés. Esta cosa Al juez le pareció insufrible, algo que debería no estar permitido. ¿Te apetece ser derrotado por los largos viajes? y cálculo cuidadoso de un patán de nariz aguileña que se tambaleó en su caminar y dijo "acrost" y "abeja trasera" y "Estuve en Nueva York".

El juez comenzaba a sentir su edad en muchos maneras. Su completa absorción en su vocación hizo a veces le horrorizaba lo diferente que era la vida de lo que estipuló. Una sensación de pesadilla Despertar repentinamente en un entorno desconocido, en un entorno poblado de seres que no entendía, que no hizo nada de lo que había querido, lo oprimió.

El mismo clima era más progresivo que el El juez quería que así fuera. A finales de junio, exuberante y rico. con vegetación, parecía incidir en su concepción de un mundo claramente delineado en bordes de flores y jardines. caminos. La maleza alrededor de sus jardines de rosas había ¡acumulado! Colter aún no se los había quitado. El hombre era claramente un evasivo que se esforzaba por impresionar. personas con su superioridad para trabajar. Donde estuvo el ¿en este momento? El juez no había podido localizar él en el lugar. Entonces toda la actitud del[Pág. 195] mundo inmediato hacia el asunto Terence O'Brien afectó al juez. "En los viejos tiempos", dice. pensamiento ese señor, "los hombres cometieron crimen y nosotros colgamos 'ellos y ese fue el final. Hoy en día un hombre hace mal, y que pasa? Primero, todas las mujeres por todo el país empiezan a aullar; luego los periódicos volverse loco porque algún político inteligente ve capital en eso; luego los tontos escritores de cartas, E Pluribus Unum, Veritas y el tío Félix comienzan a gasear; entonces algunos El abogado ve una oportunidad de notoriedad y se defiende. "Lo primero que sabes" fue que el juez estaba casi asombrado ante ello, "el Banco mismo, el Banco mismo, es ¡me equivoco!”

Miss Aurelia, en medio de acostumbrados twitteros sobre hot agua, la inestabilidad del gas para cocinar, el hecho de que el la crema no era buena y sus otras angustias diarias, todavía Encontré tiempo para objetar suavemente.

"Pero señor Shipman, hermano, seguramente no podría Necesita notoriedad. ¿Por qué él, ellos, recuerdo el Ledyard? amorío. El señor Shipman atrapó por completo a George Ledyard. exonerado, al menos así se dijo, aunque se suicidó después. La cosa pasó el país como la pólvora. El señor Shipman debe ser muy bien conocido. No es que lo entienda del todo, pero hay Era un científico famoso, hermano del señor Ledyard, creo, a quien recorrieron el país buscando——"

El juez se movió prohibitivamente y la señorita Aurelia corrió hacia abajo. "Clack de mujer", llegó la sentencia judicial sobre sus comentarios. "Clack de mujer, Shipman's El juego consiste en tomar un mucker y ponerlo encima; él lo hace bien conocido y mantiene a la gente para él.[Pág. 196] Algún día correrá por algo. No me gusta el hombre, nunca lo hice." El juez, habiendo dictado sentencia Shipman, miró a su alrededor con expresión hinchada. grandeza. Entonces sus ojos duros se volvieron repentinamente Consciente de los dos asientos vacíos en la mesa, preguntó abruptamente: "¿Dónde están las chicas?" ¿Ey? ¿Qué? ¿Qué dijiste? ¿Dónde están?

La señorita Aurelia, cuando se vio acorralada de esta manera repentina por las cejas pobladas de investigación concentrada, invariablemente Ordenó las cosas sobre la mesa mientras sus comentarios se volvían más más enredado y confuso. La configuración para El movimiento de derechos humanos invariablemente la delató. Cuando ella reemplazó exactamente el salero el Juez, perfectamente consciente de la inquietud que esto connotaba, la siguió como lo haría un perro con un conejo asustado. dejo de masticar para arrinconarla.

"¿Oye?" ¡Qué! ¿Por qué no quieres contarlo? ¿Ey? ¿Dónde están las chicas? ¿Puedes responder una pregunta directa? ¿Sí o no? El juez fue sarcástico.

La señorita Aurelia, cogiendo un vaso, lo miró con reproche. luego bájalo con un aire de gentileza. resignación. "Por supuesto que puedo, hermano. ¿Yo ¿Alguna vez has hecho algo más? Los ojos ahumados y suaves tenían un aire de sorpresa e indagación. "Cuando piensas en todo las preguntas que me hacen en la casa y la dolores a los que me someto para responderlas plenamente y claramente—es decir—la señorita Aurelia la pilló el ojo del hermano—“si yo entiendo, o ellos, tú—yo—er—por qué ¿Me preguntas?

El magistrado, ahora seguro del engaño y la evasión en la tartamuda de enfrente, interpretó lo que era[Pág. 197] Suele tener una carta muy fuerte con ella. De hecho, el Judge casi amaba a la señorita Aurelia porque ella era la única persona de su casa que consideraba esto como una carta fuerte. Con aire de majestuosidad, cosa que en en su juventud había practicado hasta creer en ello, algo que lo habría convertido en un modelo maravilloso para un fotógrafo de imágenes en movimiento, bajó su puño hasta que la mesa del almuerzo vibró. Señorita Aurelia, bien entrenada en su parte, saltó. Era lo que debía hacer. Dora, al traer las natillas, parecía nerviosa. bastante apropiado de Dora. Los ojos duros viendo todo esto adquirió una curiosa película de complacencia. El El juez se inclinó hacia adelante.

"Ahora, si puedes decir la verdad", dijo. el juez tembló impresionante ese dedo índice grueso que tenía tan largo sido, sin quererlo, el pequeño clavo de ataúd de la oratoria muerta, "Si eres capaz de decir la verdad, ¿dónde estás? las chicas? ¿Te pidieron permiso para ir? Hizo ¿Se llevan el coche depósito sin mi permiso? Hizo Le piden a ese furtivo Colter que vaya con ellos, también sin ¿Mi permiso?

El curioso algo que duerme en los lugares más frágiles y La mujer más débil se levantó ahora en la señorita Aurelia. ella se apoderó un pimentero y lo agitó violentamente. "Parado "Otra vez", -dijo con voz sepulcral. La dama Se enfrentó a su hermano magistrado. "Estoy seguro de que no tienes derecho a dirigirse a mí como si fuera un ladrón, porque presumo Así es como te diriges a los ladrones. aunque es cierto que podría serlo, es decir, que tú, "Cualquiera podría ser un ladrón". De repente los pobres La señora hizo una pausa, ante los ojos duros de grosella,[Pág. 198] fijadas firmemente en ella, por fin surtieron el efecto deseado. La señorita Aurelia se sintió culpable, y eso fue lo que Se busca juez. Era su gran orgullo poder hacer que cualquiera se sienta culpable; se regocijó.

"Se han ido a alguna parte", dice. estallar señorita Aurelia desafiante. "¿Por qué no me preguntaste antes? Estoy seguro de que no puedes ver nada malo en eso. Dunstan Había ido con—con algunas otras chicas. Supongo A ellos se han sumado Sard y Minga. dora y maggie Dicen que Colter los llevó en el vagón de depósito.

La señora hizo ademán de levantarse y abandonar la mesa. Le temblaron las rodillas y las faldas blancas, rígidamente almidonadas, susurró, ella era la imagen antigua de la feminidad nadando en los mares de sus propias emociones y esperando ser rescatado por el mismo hombre que había agitado arriba la tormenta. Pero la señorita Aurelia, con su aleteo de desafío y lágrimas, tuvo que pasar el inexorable proceso judicial ojos.

—¿Está seguro de que Colter los acompañó? -preguntó el juez en el tono bajo que reservaba para delincuentes empedernidos.

Pero ahora esa cosa chillona y protestante que está arraigada en el alma y el cuerpo de cada mujer estalla adelante. La señorita Aurelia ya no era victoriana temprana. Llegó tarde: Margot-Tennant, la manifestante reprimida, el salvaje que duerme bajo el umbral. Ella rosa y gritó desafiante.

"¿Seguro?" -preguntó la señorita Aurelia, alborotada-. ¿Seguro? ¡Eso es lo que siempre quisiste saber! Bien entonces, ¿por qué no lo prohibiste, si tenías miedo? Ya sabes cómo hace las cosas Sard. ¿Cómo podría ayudar?[Pág. 199] ¿él? ¿Alguna vez le has dicho a Sard que no lo vean con esto? ¿hombre? He estado preocupado por eso todo el día. No es que yo Temo por Sard”, dijo. La pobre señorita Aurelia vio demasiado tarde la Un brillo curioso en los ojos del juez, "sólo que ella no Date cuenta de que la gente hablará. Los hombres del Morris banco—y todo—por qué, apenas ayer——" pero el El recuerdo se desvaneció como una bocanada de humo en el neblina azul de la mente de la señorita Aurelia. "¿Por qué deberías ¿Preguntarme tal cosa? ella dijo. Su inflexión fue suficiente para condenar a toda la expedición.

El juez Bogart se reclinó en su silla. Levantó su ojos al techo con aire de registrar una noticia importante. un poco de evidencia. "Umph", dijo. dijo lentamente, "Justo lo que pensé." Bajó su parte inferior labio y miró a su hermana. "Precisamente lo que yo pensamiento. Parece que yo ". repitió el juez, mirando fijamente, "Debo tomar a mi propia hija en la mano."

"Ahora, ahora", dijo. dijo la señorita Aurelia, con expresión asustada. intentar paliar; "Nadie necesita acoger a Sard mano. Pues, ella, ellos... Pero su hermano saludó a alguna extraña mazmorra que existe en su propia mente.

"Usted actúa en calidad de madre de Sard", dijo. dijo grandilocuentemente; "Has fallado". Fue para que la hayas velado y hayas guardado ella de enredar asuntos, el tipo de cosas que un exaltado la chica entra. Deberías saber... El Judge hizo una pausa sombría.

Pero la señorita Reely consideró que no era del todo discreto. entender esta inferencia de que ella "debería saberlo".

"¿Cómo debería saberlo?" Ella sacudió la cabeza. "Yo Nunca pensé en esas cosas, pero " de repente ella[Pág. 200] —respondió a la antigua usanza—, te equivocas respecto a Sard. Lo único que le interesa es el desvalido. Mire ella sobre Terence O'Brien, y ella ni siquiera ha Lo ha visto. Ella siempre ha estado interesada en los desvalidos. desde que regresó de la universidad. nunca me di cuenta ", " -confesó la señorita Aurelia con una tos nerviosa-. "hasta que Dunstan le dio esa caja en Navidad etiquetada 'Galletas desvalidas' y tenia veinticinco dolares "Para que Sard se lo dé a los vagabundos". Señorita Aurelia, en A pesar de su perturbación, no pudo evitar el ligero un temblor de sonrisa, pero trató de aplacarla. hermano. "Por supuesto", dijo. ella confesó, "Sard no es exactamente Mi idea de una dama, no como su madre. Pero es posible que ella se parezca cada vez más a ella”.

El hombre y la mujer en el comedor de Bogart instintivamente evocó este posible parecido con La madre de Sard, hasta los rizos y las hileras de botones, los pequeños anillos, cadenas y pulseras, la pequeña red de pañuelo y el dulce olor de encaje perfumado sobre un pequeño pecho fuertemente encorsetado. Pobre señorita Aurelia, parada tímidamente detrás de la silla de su hermano, intentó fielmente para ver a su sobrina formada según este patrón y completamente fallido.

"Las chicas parecen diferentes hoy en día. no lo sé qué es", se quejó, "dan pasos largos". Son... um... más saludables. ¿No sabes cómo estrecharle la mano como si le dijeran: "Bueno, ¿qué son?" ¿eres bueno para?" La señorita Aurelia reflexionó. "Yo estaba tan "Diferente en mi propia juventud", ella suspiró; "Te acuerdas, hermano, pasé gran parte de mi tiempo en la cama tomando medicina."

[Pág. 201]

"Bueno, eso te mantuvo como una dama y como una tonta", dijo. roto Juez Bogart. Ahora se levantó de su silla de almuerzo con el efecto de acusar al jurado.

"Puedes decírselo a Sard si no quieres que lo haga; mi tiempo... mi tiempo", dijo. subrayó de manera impresionante el juez Bogart, "Puede que venga más tarde, que ella abandone toda asociación. con este vagabundo caballero-John suyo. Haz que se avergüence. Hazle ver la vulgaridad de la cosa. Si ella se rebela, ¿por qué entonces...? dijo el juez Bogart sombríamente, mientras permanecía allí, bajándose el labio, mirando a su hermana. "Solo hay una cosa que no haré "Tengo", dijo enfáticamente, "un gusto por las malas compañías". Sard tiene eso”. Se giró y observó a su pariente. estrechamente. "Incluso ese pequeño loro encuestador Minga tiene más orgullo. La niña tendrá que aprender que ella es mi hija, no la amiga de Tom, Dick y Harry, sino mi hija. Dile eso, ¿entiendes? mi ¡Hija!" El juez se quedó mirando; terminó en la voz que utilizó con tanto éxito en la sala del tribunal. "Si ella no puede seguir tu consejo, seguirá mis órdenes". Ante algunos pensamientos de la muchacha, claros, firmes, el juez el labio inferior gruñó. Sus piernas parecían no sostenerlo Bueno. Se convirtió en una masa de ira curiosa e insegura.

De alguna manera después de eso toda la casa se vio diferente. a la señorita Aurelia. De repente vio las cosas a través los ojos de la juventud, juventud que intenta levantarse y por amplios caminos de simpatía y justicia. Ella vio una condición común de las cosas donde el padre se olvida de crecer pero se mantiene rígido como un poste de una milla, Señalando con orgullo un camino que durante mucho tiempo ha estado asfixiado. con malezas.

[Pág. 202]

La señora alta y delgada subió lentamente las escaleras sintiéndose de alguna manera curiosamente joven y castigado, como alguien enviado acostarse a pan y agua, como si ella misma estuviera declarado culpable ante este estrecho tribunal.

"¡Oh!" ella jadeó. "Oh, ¿cómo llegó a crecer? ¿Ser así, tan terrible? Él era tan bueno "Joven... qué buen joven". Entonces el El pensamiento que una vez había llegado a Dunstan llegó a su tía. Quizás ningún ser humano debería tener poder de vida y muerte sobre otros seres humanos; para esto fue lo que les pasó. Esta dureza y fría autosuficiencia, esto fue lo que les pasó a los hombres quien condenó a otros hombres a condenación eterna. Entonces cuando las horas se hacían tarde y los jóvenes tenían no regresó, la buena señora vagó de una habitación a otra. habitación como un alma en pena. Finalmente ella fue bastante desesperada. a la cocina.

"Maggie, parece tarde para las chicas, ¿no?" Los viste irse. ¿Estaban... bueno... bien vestidos?

"Sí", dijo. – sonrió Maggie. Ella se alejó del pan mezclando, un poco de harina en su rostro sonrojado y amable. "he visto "Están en pantalones y todo".

"Sus trajes de campamento", dijo. -observó la señorita Aurelia-. con dignidad.

"Acampar o no acampar", dice. observó Maggie, con la privilegio de una buena cocinera que conoce su valor, "ellos Los pantalones son algo terrible. ¡Esa Minga! tales cosas traerá sobre ella una fatalidad u otra”.

Maggie se volvió hacia Dora. "Mírenlas actrices", dijo. -observó-, ¿y dónde terminan? No es no "La mejor forma de vestir para una dama son esos pantalones".

[Pág. 203]

Pero la camarera, con cierto sentimiento de su ama, se acercó. Ansiedad, trató de calmar. "No es tan tarde, señorita Bogart, y tenían sus alfombras de vapor. las chicas son siempre cuidadoso; al menos, la señorita Sard está conduciendo. el coche y todo. Y luego, también, se llevaron eso de Colter. con ellos."

Era evidente que ambas mujeres sentían curiosidad y Cook Hizo una pausa, ansiosa por ver cómo recibiría la señorita Aurelia. esta pequeña noticia. Nacimiento y reproducción, sin embargo, todavía cumplir ciertas reservas con la observación los de la cocina. No hubo más investigaciones sobre El papel de la señorita Aurelia.

"Debe ser un problema con los neumáticos", dijo. Concluyó esa señora preocupada. "Yo... ellos... ese pequeño vagón de depósito es bastante inseguro". Muchas veces he oído hablar de ello a la señorita Sard. Deseo…” Pero lo que le deseaba a la señorita Aurelia me abstuve de decir. Ella empezó a salir de la cocina. Dudó y se volvió de nuevo. "Tener suficiente agua caliente para el chocolate, y la tostadora eléctrica y mermelada. Quizás tengan hambre”.

Al marcharse la señora de la casa, las dos sirvientas se miraron significativamente el uno al otro.

"Entonces, ¿ya ha empezado a preocuparse?" dijo Maggie, Su propia cara roja estaba preocupada. "Ella ha visto lo que nosotros hemos visto". ¡Oh mi! ¿No sería horrible que la señorita Sard ¿Aceptar a un niño así, pobre y sin madre? ¿No sería terrible, con el juez y todo eso?

Pero Dora negó con la cabeza. La niña, profundizada por sus propias preocupaciones, leer las cosas más claramente en el gran Libro Humano del que formó parte. Mecánicamente vagaba por la cocina distraídamente.[Pág. 204] camino del último mes. "No es eso, no es eso", dijo. dijo obstinadamente. "Es que ella es el nuevo tipo de chica. Mira cómo me ha tratado. mira como ella esta Me preocupaba mi Terry. Es el Nuevo Camino, y ahora Si ese tal Colter significa algo para ella, es que es Todos se llenaron de lástima por él. Mala suerte y todo. Ella no está pensando en nada. Es lo nuevo ¡Tipo de chica! No siguen pensando' de muchachos para matrimonio y todo."

Al oír un ruido en el camino de entrada, Dora se acercó a la ventana.

"Automóviles", ella anunció. "¡Esos son ellos! ¡Mi! pero me alegro." Ambas mujeres respiraron dramáticamente. suspiros de alivio y abrí alegremente la puerta de la cocina para vea la figura voladora sin sombrero de Sard.

"Maggie—Dora", Sard estaba sin aliento, "no te preocupes ni haga ningún ruido, pero corra y baje la señorita Cama de Minga y conseguir bolsas de agua caliente y bebidas calientes. Verá, se metió en un pantano y se desmayó. Ella podría Todavía estar un poco frío. De todos modos, ella podría haber ahogado, excepto por Colter. Toma, por aquí, Colter.

Por el sendero del jardín desde el garaje llegaba el pequeño grupo: Colter, el hombre del lugar, llevando el figura pequeña, con los ojos parpadeando lánguidamente, empapada en cosas pegajosas para acampar. Dunstan, pétreo y mordaz, Llevaba el impedimenta del picnic. marinero, una mirada divertida en sus ojos, se quedó preguntándose si no sería mejor que se marchara, aunque teniendo curiosidad placer al observar la eficiencia desinteresada de Sard. Al encontrar Señorita Aurelia en el pasillo oscuro, sacó él mismo juntos.

[Pág. 205]

"¡Oh!" jadeó la boca de conejo, "me lo dirás, tal vez. No hay peligro. ¿Es usted médico? Sard había pasado rozando a su tía, negándose a responder a la pregunta. torrentes de preguntas. La señorita Aurelia estaba ahora casi en lagrimas.

"No hay peligro." La voz de Shipman, llena de su control. la ternura humana, siempre influyó en las personas de una vez. Rodeaba a la señorita Aurelia como un muro contra que la dama temblorosa se inclinaba como una esbelta y errante vid de feminidad. Ahora se inclinó un poco más y preguntó: "Pensé que ellos... verás, sabemos muy bien Poco sobre el hombre que Colter... ¿fue? ¿Atacó? ¿ella?" La señorita Aurelia, con enfermizo temblor, puso el pregunta y los ojos de Shipman brillaron con diversión. El abogado sabía qué curioso osario podría ser la mente de una buena campesina. Él Sabía los horrores que esta pobre señora había visualizado y Trató de aliviar su ansiedad. Su pulida preocupación La tranquilizó enormemente.

"Su hombre Colter era muy inteligente", dijo. él observó silenciosamente "e ingenioso". Una persona bastante superior, yo debería decir. Llegó primero a la señorita Gerould. El resto Ninguno de nosotros habíamos oído sus gritos. ella había fracasado en un profundo pantano y luego se desmayó de miedo, de modo que La cosa podría haber sido bastante desagradable. Entonces colter Se quedó atascado y tuvimos que sacarlos a ambos. Un trabajo bastante embarrado. Shipman extendió las manos. en el que el lodo del pantano aún dejaba huellas. Su ropa estaban manchados de cieno pantanoso.

"Tú... ¿me estás diciendo la verdad?" jadeó señorita Aurelia emocionada. "El Juez demandará a la ex[Pág. 206]acto verdad, y tú—tú eres un extraño. no puedo ser Seguro." Estaba temblando bastante lastimosamente.

Shipman la miró con seriedad. "¡Mmm!" él respirado. "H'm, histeria, y no todo por la ansiedad, tampoco." ¿Qué había conseguido esta pequeña alma flácida? con la tez bonita y el cabello en este estado? Seguramente no cinco horas' ausencia por parte de dos Chicas fuertes e independientes. ¿Había estado fulminante el juez? De repente el abogado agarró algo, algo que pensó que podría convertirse en un problema grave para Sardo. Shipman permaneció en silencio por un momento. pensamiento. Preguntó: "Por cierto, ¿el juez Bogart está ¿en? ¿Sería este un momento estúpidamente inconveniente para ver ¿a él? Creo que juzgará el caso en O'Brien. asunto. Soy el abogado del niño. Me pregunto... "

La señorita Aurelia, disfrutando de su reposo como de vid en la fuerza de la personalidad del "hombre extraño", tembló un poco. "Podría averiguarlo", dijo. ella dijo. Ella vaciló. "Supongo que me estás diciendo la verdad, que no tienes—ninguna noticia terrible que dar a mi ¿hermano?

La ternura de Shipman era natural y hermosa. cosa. Salió instintivamente hacia los hombres atribulados y mujer. Tomó entre las suyas las manos delgadas y temblorosas.

"Señorita Bogart, ha sido un placer conocerla en este manera informal. Quiero conocerte mejor. Por favor ¡No te preocupes, por favor! Déjame encontrar al juez Bogart. mí mismo. Ve a la cama y descansa.

"Pero—yo—tú—él—ellos", dijo. comenzó la señorita Aurelia, su El color resplandeció y su histeria desapareció. ella era bastante emocionado con aleteos.

[Pág. 207]

Se paró junto a ella y agitó un dedo en señal de advertencia.

"Vete a la cama", dijo. le ordenó con severidad, "vete a la cama."

Con un suspiro de alivio, la señorita Aurelia le obedeció. Ella lo llevó primero a la puerta del estudio del juez y Shipman se quedó mirando su esbelta figura subir al escaleras. Luego llamó. El mensaje "Adelante" era espetó con la voz que el juez guardó para su familia, Y entró Watts Shipman, encogiéndose de hombros.

Dunstan estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea. El chico tenía ojeras debajo de los ojos; su boca estaba ansiosa y sin aliento, ya que evidentemente había sentido el fracaso de alguna protesta a su padre.

"Todo lo que digo es," -concluyó secamente el juez-, "es que No quiero más de esta putrefacción de Colter. cuando tu hermana quiere ir a expediciones similares a las de hoy, lo acompañas ¡ella!"

El muchacho permaneció allí en silencio. El juez reconoció el famoso abogado con un gesto brusco. "Siéntate, siéntate. Estoy tratando de hacerle entender a este joven. que él es responsable del carácter de su hermana y comportamiento; que ambos viven bajo una misma ley, la ley del buen nombre."

El rostro de Dunstan estaba en llamas. Se paró frente a su padre. "Lo llamas un buen nombre para sugerir que mi ¿Mi hermana necesita mi protección? preguntó el muchacho irónicamente. "Ah, un buen nombre", dijo. el chico se atragantó. "Un nombre que significa fastidiar y quejarse y tener miedo y pensando continuamente en el mal. Bueno, no creo O Sard o yo queremos ese tipo de buen nombre”.

Terminó con un curioso gesto de desesperación, un[Pág. 208] gesto que Shipman, que permanecía sobrio, comprendió En seguida. Amaba al joven por eso, porque era Gesto del propio Sard. "Danos realidades, realidades de simpatía y ayuda y limpieza y buena voluntad. Hacer No nos pidas que inclinemos la cabeza ante tus normas de lo que parece estar bien”. Eso era lo que decía el gesto.

"Sal de la habitación", dijo. ordenó al juez: "Deja la habitación." Dunstan, con una pequeña y extraña mirada al abogado, salió. El juez Bogart se volvió; en su mano Era una caja de puros. "No sé lo que ha pasado los jóvenes de hoy." Su voz era estridente con coraje.

Shipman cogió un cigarro, lo sostuvo ligeramente y luego, con una brillo de ojos, entrecerrados, para observar el partido. "Jóvenes", dijo, "a menudo debo preguntarme qué ha venido sobre nosotros." Los dos hombres midieron deliberadamente entre sí. Luego la conversación giró hacia el O'Brien. caso. Lo que dijeron fue puramente superficial, pero el abogado, planteando interesantes cuestiones de tecnicismo, se preguntaba si tal vez no sería él el medio para salvar Sard una conferencia. Una Victoria Alada debe haber conseguido acostarse a esta hora. Watts sonrió. Cuando por fin él Se levantó para irse y señaló hacia el estado desaliñado. de sus cosas andantes.

"Debería haberme disculpado". Quedamos atrapados en un pantano en busca de perlas rosadas." Estaba alegre en su propia participación en la escapada. "Una época bastante juvenil", dijo. Él rió.

"¡Humph!" El juez Bogart miró al otro hombre con curiosidad. "¿Encontraste algunas perlas finas?"

"Su hombre Colter cogió uno. Parecía saber[Pág. 209] como mirar; Parece bastante bien informado. El El abogado hizo una pausa. Quizás esto fuera una oportunidad.

El juez Bogart alzó la mano para apagar la luz. "Si vas a subir la montaña caminando", dice. el comento secamente, "la puerta trasera es tu mejor salida".

---

[Pág. 210]

CAPÍTULO XVIII

EL MÉTODO DE LA TROPA TAWNY

El baile en el Willow Roads Country Club tuvo lugar lugar la noche anterior al juicio de Terry O'Brien. vatios, con cierto sentimiento de querer los pulsos vitales del Minga Bunch a su alrededor, caminó tranquilamente por el carretera de montaña revestida de tweeds de golf contra la cual El baile de club no discriminaría. Mientras miraba dentro A través de las largas ventanas que se abrían sobre el río, el El abogado pensaba que las indiscreciones y audacias Las franquicias de la juventud de la época eran de alguna manera, aunque más grosero, algo menos dañino que las evasivas y ocultamientos de días anteriores. Una cosa el hombre, mirando a la multitud observando a los pequeños cachorros de la "línea del ciervo" con sus caras importantes, destacando la rostros tranquilos e inexpresivos de las chicas, habrían preguntado por—entusiasmo. Watts repasó toda la historia. de la danza, Bacante y minueto señorial y danza folclórica, gigue y morrice, y me pregunté qué bueno el baile fue sin los labios risueños, la luz de los ojos, el rostro alegre. Vio las figuras jóvenes de las chicas que bajan las escaleras, caras lavado de toda expresión humana, tranquilo, sutil, en algunos ejemplos de una sutileza oriental al estilo de Cleopatra, pero nunca homosexual. El hombre alto, moreno, acostumbrado a leer. rostros, se preguntó si realmente la alegría había desaparecido de el mundo. "Alegría", pensó Watts, "significa inno[Pág. 211]cencia. Quizás en un mundo dirigido por máquinas pueda haber No hay inocencia."

Bajaron las escaleras, escarlata y blanco. raso, tul azul, tul negro, bonitas babuchas doradas y plateadas. Cuellitos cubiertos de polvo, cabezas lisas, enroscados, hinchados y con bandas, brazos largos y blancos, suaves lados blancos visibles hasta la cintura. Pies y piernas desprovistos de gracia, engrosada por el atletismo y crudamente empujada y plantado en los desagradables bailes pavoneándose, pero no tan antinatural, no tan diferente, sólo cosas jóvenes empujadas por la gran Energía: la Vida.

El abogado sabía que cualquier salón de baile significa una sola cosa. A pesar de su aire protegido y seguro, su aspecto de flores convención y damas enjoyadas jugando con propiedad, es, en verdad, el escenario del juego de la sangre joven, la atracción de criaturas jóvenes. Desde los días de el entusiasmo por el "Vals" de Byron el eterno comentario de hombres y mujeres, alhelíes y acompañantes evade esta verdad evidente y registra la misma objeción a todo lo que no sea una convención sentimental.

Pero los salones de baile siguen existiendo. Watts, con una sonrisa, Me pregunté cuántos bailes había a todo trapo a lo largo el río Hudson, tantos campos de polen de flores volando ese viernes por la noche. Su mente retrocedió sobre los viejos tiempos majestuosos de las grandes mansiones de los primeros americanos. Pensó en Colonial baila arriba y abajo de este río, visualiza casas a lo largo la gran corriente, la época de "Satanstoe" de Cooper, de las granjas de Irving, de las bellezas de la Revolución y los días de Lincoln. Shipman, con su peculiar imaginación, repasó la juventud y belleza de[Página 212] aquellos días en los que, según nos dicen, la juventud era tan pura y Inocente, una belleza tan encantadora, suave, apacible y dócil.

Sin embargo, el abogado, mirando la noche púrpura del río, reflexionó. Si viejas fotos y viejas cartas le dijeran al verdad siempre hubo, incluso en aquellos miriñaques, en esos pequeños botes de crema y colorete y rizos delicados y Fichus, Revuelta. Que, querida mamá indignada, vestía esos vestidos de fiesta excesivamente escote donde la mitad de la ¿Seno estaba expuesto? ¿No insinúa la vieja poesía algo delicioso? pieles y curvas y fragancias y enrolladas tentaciones? Watts sonrió. "Gracioso", el hombre Pensé: "todo era mucho más sensual que esos pequeños y flacos mundanos musculosos allí dentro, sólo que era inconsciente. La tradición victoriana fue de alguna manera capaz de que le roben besos y le noten los tobillos y una vals ferviente y apretado bailado sin para uno momento frente a lo que significaba la cosa; tan mediados victorianos se las arregló con poca censura; pero estaba muy lejos desde la franqueza, la honestidad y la verdad”.

El hombre alto y moreno que mira por las ventanas. Vio a Minga, parada sola cerca de la entrada, y él corrió hacia ella. la chica en el vestido azul con sus mariposas naranjas tenía un curioso mirada de desafío y de estar a raya que el abogado Se dio cuenta al instante. Watts se inclinó sobre ella con verdadera ternura. La cabecita inclinada estaba muy alta.

"¿Completamente solo?" El abogado no era un habitué del ciervo. líneas; No sabía que esto era algo fatal para decirle a una chica del grupo de Minga. Pero la música sonó arriba, y él, amante de la música y el baile, sintió la[Pág. 213]responder el despertar de su ser. "¿Quieres bailar?" le preguntó, un poco incómodo.

Para sorpresa del hombre, Minga, con un pequeño y curioso Contuvo el aliento y casi se arrojó entre sus brazos. Considerando la diferencia de altura, fueron bien juntos. Watts, con una especie de orgullo juvenil, vio la mirada maravillada y burlona del importante "ciervo" línea " mientras pasaban. La habitación se llenó rápidamente; el Babel y el choque del baile reglamentario estaban en marcha.

A Shipman le encantaba bailar de forma casi infantil. Su la cabeza, moteada de oscuro, era pintoresca; el curioso sombrío El aspecto de su rostro oscuro lo hacía notorio entre las parejas que se entrelazaban caminando, deslizándose, medidas de respaldo. Señorita Aurelia, sentada en fila de los mayores que comentaban, notó a Minga, su rostro vívido colocado no demasiado restringido a lo largo de la línea oscura de la brazo de abogado; Se lo indicó a Sard, que había trajo a Tawny Troop para presentarlo.

"¡Querida!" Miss Aurelia en satén gris y encaje. fue pontifical: "¿No es Minga demasiado familiar, un poco llamativa?" El señor Shipman es un hombre muy digno. yo soy seguro que no le gusta; pero, por supuesto, él no lo sabe. qué hacer. ¿Qué hombre lo haría?

Sarda sonrió. "Sr. Shipman siempre lo sabe qué hacer. Si cree que Minga no debería hacer eso, él se lo dirá; pero no creo que él crea lo mismo”.

"¡Oh!" respiró la señorita Aurelia; ella habló detrás su pañuelo a la amiga del otro lado. "Feliz pequeño Sard", dijo. dijo sentimentalmente, "tan leal". "Mima bastante a Minga Gerould", dijo. -suspiró la señorita Aurelia.

[Pág. 214]

Era la típica charla de salón. Océanos de estas cosas se hablan observando y esperando acompañantes, que creen las declaraciones de los demás con credulidad y una falta de originalidad bastante maravillosa frente a lo que es realmente sucediendo ante ellos. La señorita Reely se volvió Volvamos a Sarda. "Os deseo chicas", dejó caer su pañuelo; el exquisito Tawny lo restauró—"Yo Ojalá, chicas, entendieran qué encanto tiene la delicadeza y... ejem... la modestia. tener para un hombre." Tawny asintió. "Yo soy "Yo mismo me encargo de ello", -comentó con simpatía.

"Pero Minga no quiere encantar a un hombre, especialmente", dice. -dijo Sard alegremente. "A ella sólo le gusta bailar de esa manera porque todos lo hacen; ella probablemente sea Lo siento, no llega más arriba del brazo de Shipman porque eso se parecería más a la imagen en "Vogue". Sard, señalando al otro mejilla con mejilla. parejas, asintió con picardía hacia Shipman. Su primer baile había sido instantáneamente tomado y con un vivo brillo de color y entusiasmo ella estaba De alguna manera me alegro de que el abogado lo vea así. Ella Mire con aprecio la pequeña forma azul de Minga. con su ramillete de mariposas, los suaves brazos desnudos y libres.

"¿No es ella un encanto?" —Se volvió hacia Tawny Troop. "No sabes la suerte que tienes".

Para su sorpresa, el joven la arrastró con cejas arqueadas, ojos de indiferencia. "Oh, digo, ¿No sabías que eso estaba mal? dijo Tropa con su El mejor acento de hotel.

Ante su sugerencia de que bailaran de nuevo, ella tomó su posición fácil. Sard fue el instintivamente bailarina de alta cuna, el tipo de chica que sin af[Pág. 215]fectación puede darse a ella y a su pareja una distinción instantánea, con aplomo, un éclat de movimiento rítmico eso es muy raro. Ahora, mientras daban vueltas por la habitación, ella Miró el rostro terso de la elegante Tawny.

"¿Qué quisiste decir con lo tuyo y lo de Minga?" ¿compromiso? ¿Seguramente no os habéis peleado?

"Lo he roto", dice. -anunció el joven con desagrado. Tawny se enderezó con aire. "No pude "Soportar ese último fandango suyo", dijo. dijo la joven Tawny. "No quiero casarme con un duro."

La música se detuvo con un derroche. Sard se quedó mirando al joven. "¿Lo has roto?" su La mirada se dirigió rápidamente a Minga, que salía del salón de baile con Shipman; la cabeza oscura se inclinó hacia el pequeño bob rizado. "¡Oh-h!" Sard lo acusó burlonamente. "¡Estás celoso! no podrías decir eso ¡Sobre Minga! Ella es la novia de todos; ella siempre será. Vaya, incluso mi padre...

La joven tropa se puso rígida. "No me importa lo ordinario cosas, el juego, ya sabes... yo... Tawny tenía el Grace vaciló, luego estalló, finalmente por una vez. de su juventud: "Me gusta cualquier línea que sea decente, pero cuando ves a tu prometida en brazos de un asalariado, un vagabundo con el que ha pasado toda la tarde, ¿por qué? usted…”

"¿Qué quieres decir?" preguntó Sardo.

Tawny Troop, un joven de instintos no muy finos, había olvidado o no conocía el temple de la chica con la que habló.

"Oh, no es nada en contra de Minga; ella puede hacer lo que a ella le gusta, pero " con insufrible arrogancia americana,[Pág. 216] "ha perdido las joyas de la tropa; ella no usa Ya no tengo más diamantes marrones, eso es todo. Él mintió una mano en el brazo de Sard. "No comas el aire", dice. el sugirió.

Sard se apartó de su mano; sus ojos ardientemente lo repudió. "¿Te importaría explicarme?" la mujer preguntó fríamente. "Minga Gerould es mi amiga, tú entiende, visitándome; si tienes algo que decir Lo escucharé."

Tawny se quedó indecisa. Tenía rencor contra Dunstan Bogart; estuvo bien hacer que esta chica, la hija de Dunstan, Hermana, siente algo. El joven gallito alerta La figura del informe niño del mundo tomó una forma desagradable. Actitud de insolencia asegurada. Tawny sonrió, su grueso labio inferior en una mueca de desprecio. "Tengo la pandilla conmigo ". dijo en voz baja. "Todos te conocemos y caza de minga en parejas; ustedes permanecen juntos porque Eres peculiar en tus gustos, ¿qué? Solo, cuando ese jornalero tuyo muestra su preferencia ¡Para uno de ustedes, el negocio amoroso se romperá! ¿Ves lo que quiero decir?

Se encontraban en la plaza que dominaba el río. El barco nocturno, como una gran oruga, engastado con oro joyas, forjadas a mitad de camino. Los reflectores con sus ojos blancos sondearon la orilla, moviéndose sobre la empalizada y promontorio. Ahora se destacó un rayo blanco la casa de algún millonario en la orilla este, ahora algunos edificio blanco parecido a un templo en el oeste, ahora disparó hasta el cielo, ahora descansaba como el largo chupamiel tubo de una gran polilla sobre unas flores arbóreas cabaña a lo largo de la costa rocosa.

[Pág. 217]

La música había comenzado de nuevo; esta vez tuvo un Lamento indio, una larga cadencia que podría han sido cantados en tiempos pasados ​​entre las rocas y árboles de estas mismas costas junto a una doncella roja de pie envuelta en su manta en una cresta iluminada por la luna o mirando con grandes ojos ardientes hacia el sol naciente. sardo vio a Watts y Minga regresar al salón de baile; la luz color de rosa jugaba sobre la carita levantada Ante la oscura ternura del hombre, Sard los cuidó. con inquietud. "Todo el mundo mira así en Minga, pero—pero Sería diferente si Watts Shipman... Sard de repente se dio cuenta del poder de la personalidad. eso estaba siguiendo a Minga. Antes de esto, la niña había visto a Shipman dominar las cosas; ¿Adivinó entonces el ¿Qué era lo que ella misma estaba aprendiendo? ¿Había protección? y cuidado en el rostro sombrío con su mirada de ¿Poder y adivinación? Los ojos de Sard de repente se llenaron de lágrimas rápidas. "Podría matar a Tawny", dice. se dijo la niña. "Podría matarlo si——" pero el "si" eso habitaba en su corazón. Sard no se permitiría decirlo. Miró hacia el río y le habló suavemente al niño. a su lado. De repente pensó en Colter sentado allá arriba en la habitación sobre el garaje con sus libros y lupa. Eso la hizo callar. Ser como Colter, tranquilo y paciente con las cosas, eso era lo que ella debe intentarlo.

"No debes equivocarte", dijo. dijo con casi bondad femenina. "¿No deberíamos sentarnos aquí y hablar?" de bailar? "Me gustaría", dijo. Sard habló con ella curioso y maternal aire de preocupación: "Me gustaría Sé exactamente lo que quiso decir con ese último discurso.[Pág. 218] No debes decir cosas así, ya sabes, no es así. hecho. Si te disculpas, puedo explicarte sobre Colter, pero no a menos que " dijo Sard con dignidad de niña, "No a menos que."

Entonces Tropa, producto de una riqueza ilimitada, ilimitada licencia, se volvió y mostró su verdadera sangre. Toda su comunidad esencial, sus valores baratos y suposiciones escuálidas cobraron vida. Sard miró con el odio de su verdadera aristocracia del espíritu en la mala formación de este chico, que tenía la seguridad y tranquilidad de un joven príncipe.

"No nací ayer", dijo. Tawny insistió con rencor; las líneas sensuales desde su nariz hasta su labio profundizado. "Lo que vi en el Hackensack fue "Es suficiente para mí", dijo Tawny. "¡Mi fe! qué chica hará hoy en día! Por supuesto... Cinny. Él rió con saña, "pero Minga Gerould, ¡quién podría ir a cualquier parte!"

Sard casi se rió; Las palabras delataron a Tawny. Young Troop todavía pensaba en "ir a" lugares otros la gente nació. La muchacha, instintivamente disgustada él, pero instintivamente parlamentó con él. sardo, vivo a su mundo, a la rápida reacción de la Minga grupo, pensó que podía ver la mano de Gertrude en esto. Ese joven que maquinaba, que deseaba cosas, quien no lo sabía Minga invitó a Tawny a la casa y al picnic de Hackensack y a este baile. Gertrudis era una joven que deseaba cosas. Gertrudis conocía la historia del famoso enfrentamiento de tropas. anillo y no vio ninguna razón por la que no debería añádelo a la colección de serpientes doradas. Además, había[Pág. 219] Sin duda han sido aspectos del día en Hackensack. que Gertrude debe recurrir a alguien más que a su conclusiones justas. Sard recordó el estridente gritos, los sensibleros sonidos de la alegría; ella tenía -cuestionó Dunstan, que se había sonrojado y se había alejado. gruñendo. "Bueno, no encontramos ninguna perla, eso es". todo; "No, diré que no encontramos ninguna perla", dijo. esto con inflexión saturnina. Sard se sentó mirando al frente. orilla del río adornada con luces azul-doradas, fructificadas como largas hileras de huertos. De repente la niña vio el mundo como en los viejos tiempos las damas de la corte debían haber visto con ganas de llorar y arrancarse la lengua de un mordisco o las pequeñas lenguas de otras mujeres. El pequeño rencoroso líos de intriga, la despreciable inferencia y Orígenes de la calumnia personal.

"Hasta donde puedo ver", dijo. dijo Tawny arrastrando las palabras, En tonos ligeramente nasales, "la chica se fue con tu contratado". hombre persiguiendo esos pantanos; por qué ella quería saltar a un pantano con él no lo sé, o fue ¿para alejarse de él? Cualquier viejo habría hecho, me atrevo a decir." Tawny se rió con su viejo y agrietado La risa del hombre. "Por supuesto, todos ustedes cubrieron la cosa bastante bien. ¡Ahora está engañando a ese abogado! Bueno, debo decir que a ella le gustan "viejos".

Sard, absolutamente generoso, completamente inmaculado de mente, Difícilmente podía asimilar a este tipo. Se inclinó hacia adelante. ansiosamente. "Quieres decir", ella dijo gravemente, "oh, ¿qué ¿Estás tratando de decir?"

La Tropa Joven se había levantado; algo cobarde en él le hizo consciente de que tal vez no sería mejor quedarse y afrontar una emoción tan real. La ira en Sard podría ser una[Pág. 220] algo difícil de reír. Él la admiraba mientras La temía. Ahora una multitud alegre y acalorada se derramó de las largas puertas que dan a la plaza; las chicas encaramadas sobre los rieles y dejar que la brisa del río refresque sus calientes rostros, mientras los niños se apoyaban contra los pilares, con las manos en bolsillos, librándose de la tradicional persiflación del joven enamorado del baile. Tawny vio a Gertrude, vestida de negro. red, aún entrelazada por las serpientes doradas y con una un aro de jade verde alrededor de su cabello oscuro. El gran Unos ojos dramáticos lo llamaron. "Muchas gracias "Mucho", dijo arrastrando las palabras en el lenguaje tonto de la "estrella" bailarín. "Diré que lo disfruté; eso fue un poco "Fox trote, ¿qué?" Tawny se estaba alejando cuando Sard Bogart, con un curioso gesto de mando, lo detuvo.

"No debes pensar que puedes continuar con esto". ese tipo de cosas ". dijo la niña en voz baja. "Eso tu inferencia se detiene aquí mismo; no importa qué hay entre tú y Minga—tú—no puedes ir en decir cosas." La ahora bastante consternada Tawny se encontró una vez más contra la franqueza de Bogart, y se retorció incómodamente.

"Oh, olvídalo. He "destruido los papeles", dijo. él citado con dramática burla. "Minga no conseguirá mostrado por mí." De nuevo Gertrude mirándola El hombro de su compañero lo llamó.

"Dime, ¿pero Gert no es un atractivo?" -suspiró Tawny-. "Supongo que quiere que la apresuren el próximo baile, las cosas volviéndose un poco lento para Gert; Prometí buscar un nueva multitud de cortes para ella; Bueno, ¡hasta luego! Tawny hizo una reverencia con una curiosa mirada medio bizca de[Pág. 221] diversión furtiva. Sus ojos ardían con una especie de excitación caduca; él podría permitirse el lujo de estar de buen humor.

"Dime, lo cortaré", dijo. prometió. "Dejaré el historia; No puedo hablar por las chicas, Cinny y Gert y todos, se han estado divirtiendo mucho con Minga en el camerino; ella tomó un montón de chicos, ellos dicen. Por supuesto ". aconsejó Tawny con condescendencia, "deberías hacerle saber que ha marcado una diferencia en su popularidad."

En ese momento apareció Dunstan. Él empujó Troop, ignorándolo mientras le daba un codazo. "Sard", dijo claramente: "Debo pedirle que deje de hablar con este... ejem... canalla. Ha estado hablando de un amigo de tuyo, nuestro amigo, bueno, creo que no lo necesitamos en nuestra vecindad."

"Tu amigo los necesitará a ambos", dijo. murmuró Tawny vengativamente; "Ella los necesitará a ambos para compañeros de baile y... ¡y todo lo demás!

Mientras los grupos de la plaza regresaban al salón de baile, Sard agarró la manga del abrigo de su hermano. "Ve y "Trae a Minga rápidamente", dijo. ella dijo, "y el Sr. Shipman si puede. Oh, rápido, antes de que se dé cuenta.

Dunstan la miró con ojos llenos de pasión. fuego. "Eso ya lo has oído", dijo. dijo asombrado. "Bueno, ese tipo es el zorrillo más bajo; "No tienen infiernos para esa clase de personas", dijo. dijo el chico amargamente, "simplemente los dejaron cocerse en su propio jugo". Pero su hermana no quiso escuchar; ella estaba pensando rápidamente.

"Ve a buscarlos, querida; diles que vengan aqui[Página 222] y luego pide un helado y hacemos un poco nuestro propio partido.

Rápidamente Sard ideó una manera de proteger a Minga; instintivamente pensó en Shipman. "Consigue Watts, también ". ella instó. Dunstan vio cuán oscuros eran sus ojos. estaban y se preguntaban. Él medio sonrió. "Viejo Día del Juicio Final" libro y Sard", Él medio se rió entre dientes ante su perturbación. "Qué par de viejos locos, pero no tan malo tampoco." Luego pensó en Colter y se mordió el labios.

Pero Dunstan, corriendo hacia la puerta y agarrando Minga donde se encontraba orgullosa, desconcertada y sola, la agarró en un verdadero "interrumpido" moda. "Vaya, He estado esperando esta oportunidad", dijo. respiró. "Digo, Minga, ni siquiera bailes con tu anfitrión". ¿Una vez por la noche?

Ella le lanzó una rápida mirada. "tonto", en un nivel bajo voz, "el grupo piensa que no soy amable, estado diciendo cosas; Creo que fue Gertrude. Minga Se burló con su carita. Sus labios rojos temblaron, y Dunstan, con una mirada curiosa de determinación humana, la condujo a una velocidad y brillantez crecientes de paso. "¡Bing!" "Esta es buena música", dijo. respiró el chico. "Está bien, Minga, viejo amigo, ojos bien, cabeza arriba, ¿qué? El resto son orugas. y gusanos, ¿qué? Y Tawny Troop es—es—es un butterlion: ni siquiera un coño de chocolate en una Navidad ¡media! "

La manifestación gay trajo la sangre brillante al carita vivaz. Minga echó hacia atrás la cabeza y su Se escuchó una risa alegre, que era lo que quería Dunce.[Pág. 223] "¿Dónde está Shipman?" preguntó, con los labios cerca del aleteo. cabeza pequeña. De nuevo el rostro nublado y pobre Dunstan, al terminar sus recursos, le dio el regalo de Sard. mensaje. "¡Di!" trató de desafiar a la chica, intentó para ayudarla a mantener la dulce despreocupación gay, la llamada "animación" ese era el mayor activo de Minga....

"Una vez más alrededor de la habitación", dijo. dijo Dunce, "una vez Más allá de Gertrude, la gran vampira humana, estable, una vez "Más allá de la pandilla de mirones", dijo. significado los acompañantes, "estables; y luego por esa pequeña puerta A la derecha. ¿Ver? y luego encontrar al viejo Sard, ¿ves? y luego una larga y agradable vuelta a la luz de la luna. OMS ¿Quieres bailar en esta noche calurosa?

"Está bien", dijo. -suspiró Minga-. Está bien. Decir, "Estúpido", pero mientras ella sonreía y sacudía la cabeza él para beneficio de los observadores Bunch, Minga's La voz temblaba: "Di, Dunce, no eres un Bueno... buen tipo... o algo así, ¿verdad?

El brazo juvenil se apretó. "Soy cualquier cosa vieja que tú "Quiero", dijo bruscamente. "Soy cualquier cosa que necesites, Minga."

Mientras tanto, Sard los esperaba sentado, el suave noche de verano refrescando las mejillas que Tawny había hecho febril.

"Así que así es como funciona la ley de Minga", dijo. pensó la niña lentamente, "y la ley de Minga ¡Racimo! Ni siquiera le había gustado esta Tropa Tawny. Ella se lo alejó de otra chica sólo por diversión. de usar su anillo, y ahora Gertrude juega el mismo juego. Y Gertrude, porque trabaja para ello, tiene más poder que Minga”. Sardo, inclinándose hacia adelante,[Página 224] Mirando hacia el salón de baile, observó a Minga y Dunce. terminar el baile; los vio echar hacia atrás la cabeza y reír juntos.

Cuando Dunstan y su compañero se unieron a ella, Sard se levantó. —¿Le preguntó al señor Shipman si se uniría a nosotros? ella cuestionó a su hermano; "¿Dónde está?" Pero Watts, al parecer, no se pudo encontrar, y para sorpresa de Sard Minga parecía casi frenética mientras permanecía allí. temblando como un niño asustado.

"Sard", la niña instó sin aliento, "la música No es muy bueno, ¿verdad? ¿Quieres quedarte muy ¿mucho? El señor Shipman ha subido a la montaña; él quería… acostarse temprano a causa del caso mañana. "Sard", Minga tragó saliva, "Creo que esto es un baile estúpido, ¿no? ¿Vamos...? Ven ¡Adelante!"

Los ojos de Minga tenían sombras profundas debajo; su La cara, bajo su color no muy bien puesto, era lastimera. y afligido. Dunstan se irritó impotente; nadie Nunca antes había visto a Minga así. fue insoportable que cualquier extraño debería verlo. La juventud puso su brazo debajo del suyo y llamó todos sus poderes. de locuacidad gay.

"No estás del todo harta, Minga, tú no. Oh tu ¡Pequeña dama de sociedad desgastada! La música no es lo suficientemente jazzística y ella dice 'el piso está arenoso'; tendremos que arreglar eso. ¡Qué!" Dunstan, mirando por encima del hombro de su compañero. cabeza, levantó las cejas hacia su hermana. El asintió violentamente y dijo con los labios enfatizados del sordomudo, "¡Llévala a casa!"

De repente Sard comprendió. La propaganda de Gertrudis[Pág. 225] había tenido su efecto mortal. Ni ella ni Minga habían sus habituales y entusiastas socios. El ciervo de la tropa Tawny línea de "recortes" estaba siendo reclutado para Gertrude y uno o dos compinches. Curiosamente el "Minga Bunch", el despreocupado, desenfrenado La multitud se había vuelto y había destrozado a su pequeño y alegre líder. Se había tomado el camino habitual. No fue muy nueva manera; el camino de los hombres y mujeres canosos para otros más devotos y más inspirados líderes, el de la calumnia personal incontestable.

La chica se quedó allí horrorizada. Luego ella sonrió un un poco desdeñosamente y se volvió hacia su hermano. "Voluntad ¿Nos llevas tú, Dunce? ella preguntó, "o llamamos ¿Un taxi?

"Tuve un baile con Cinny", dijo. dijo Dunce, "pero ella está sentada bajo los árboles con ese tipo con el destellos espantosos; ella lo está engañando para su nuevo tenis raqueta. Yo te llevaré. Pero " Dunce cerró los dientes duro, "cuando dejo este grupo lo dejo para siempre y todo, lo entiendes; ¿Tú también, Sardo? Tú haces ¿También, Minga?

Durante todo el camino a casa los tres jóvenes guardaron silencio. Vieron pasar los árboles oscuros, medio lastimosamente, queriendo correr hacia ellos y esconder sus cabezas en sus ramas suaves y decirles cosas. todo el tipo la tierra, los cerros y el río, parecían maternales, fuertes a sus corazones ardientes, ardiendo de desprecio y desprecio. Dunstan conocía dolorosamente su parte en la miserable intriga. Tawny y Gertrude simplemente se vengaron ellos mismos, y se habían desquitado con pequeños, alegres, Feliz Minga. Cuando las chicas salieron, Dunstan se detuvo.[Página 226] su coche en una especie de estruendo de motor parado y acelerado; fue como salir de la explosión de su propia sentimientos. El niño gimió "adiós" y era desaparecido.

Sard se desnudó a la luz de la luna. no hubo había otra luz en su habitación, por lo que no había quitado la cortinas hacia abajo. Los árboles se elevaban hacia la luz blanca de la luna. cielo y vio el brillo de color naranja sobre el garaje donde Colter estaba sentado leyendo. El hombre tiene curiosidad. vida tranquila de libros y plantas, la forma en que se mantuvo alejado Sin embargo, estaba listo y eficaz, sobre todo su paciente. impotencia ante la espantosa oscuridad de su memoria, Barrió a la chica. Sard miró su cama. "Yo "No puedo dormir esta noche", dijo. ella dijo. "Quiero hablar, con Habla con alguien... quiero... sarda fue despacio y miró hacia la montaña donde el órgano La casa del constructor surgía detrás del cielo. Pensó de Shipman y sonrió un poco pero la sacudió ligeramente. cabeza. "No", dijo. ella dijo, "él es amable, amable, maravillosamente amable y fuerte, pero…” La niña, un crepe blanco. bata sobre su camisón, miró larga y solemnemente en el semáforo de Colter; de repente el cuadrado naranja oscurecido... El hombre yacía ahora sobre su cama estrecha, el mechón de pelo de la frente Sard conocía tan bien, las largas y finas manos que yacían descuidadas y relajado, el rostro fino y sensible barrido con su mirada de sufriendo, tal vez ya ahogado en el gran negro olas de sueño. ¿El sueño alguna vez trajo de vuelta a Colter? su derecho de nacimiento, ¿alguna vez vio en sueños rostros familiares? o escuchar voces? Sard se encontró arrodillada ante el ventana mirando la ventana oscura, con el rostro sonrojado.[Pág. 227] "Me pregunto quién será", dijo. respiró la niña, "oh, si yo Sólo pude decirle quién es. Si pudiera traer luz ¡A él!" Sard se arrodilló y miró hacia la oscuridad. cara caliente, su corazón palpitando.

"No puedo soportar esto", dijo. ella murmuró. "Yo-yo siento desesperado, extraño esta noche. Podría salir corriendo hacia el noche, en cualquier lugar, a cualquiera. ¡Me pregunto! Oh, me pregunto... "

De repente se levantó de su posición agachada; con el cabello leonado cayendo, echado hacia atrás desde su frente, cogió un pequeño flash de bolsillo y sostuvo antes de que ella tanteara con cuidado su camino hacia la habitación de la torre escaleras a la habitación de Minga. Sard llamó suavemente. "¿Puedo pasar? ¿No estás dormido?

No hubo respuesta. La niña mayor se volvió suavemente el pomo y miré dentro. La habitación estaba iluminada por la luna. blancura. Allí, todavía con su arrugado azul y naranja, la pequeña mariposa con la espalda desnuda, los brazos extendidos frenéticamente afuera, ella yacía, toda la figura presa de barriendo y rompiendo cosas. Minga estaba acurrucada en la cama. No había dudas sobre los pequeños escalofríos. y tiembla, estaba sollozando.

"Minga... ¡preciosa!" Algo grande y devastador desgarró los sentidos de la chica mayor. Ella sintió de repente viejo, como la madre de Minga. Esta maternidad, aunque Sard no lo sabía, fue una piedra angular para su ser; Era lo que Shipman había medio visto, era el hermoso equilibrio de la Victoria Alada. El La niña se sentó tranquilamente en la cama; entonces este fue otro Ley para ella entonces; ella debe saber agudamente y sin poder hacer nada el dolor de los demás, debe esforzarse ciegamente por[Pág. 228] aprende a ayudar. Dora, Colter y ahora el pequeño gay Minga.

"Minga", Instó a la niña, lastimosamente, "no llores como Eso... bueno, no es esa Bunch tonta, ¿verdad? Nosotros no Cuidamos de ellos, tenemos otros amigos. Watts marinero y—y—-” Sard repasó un poco vagamente una posible lista de "otros amigos". No hubo respuesta, y ella se inclinó, tratando de levantar el enterrado rostro. "Cariño, ¿no puedo saberlo?" entonces urgentemente, "Minga, no llores así, es—es autocompasión, ¿no?" ¿Eso? Sard buscó a tientas para expresar una Pensamiento que apenas se había formado en ella. "Supongo La autocompasión es algo que nunca, nunca debemos permitirnos. "Tengo", dijo la niña en voz baja.

Hubo un repentino cese de los sollozos y Minga levantándose lentamente sobre los codos levantados por la mitad ilumina una cara rota.

"No puedo evitar... sentir lástima de mí mismo... He estado tan—tan loco; y ahora " estremeciéndome, "yo No puedo jugar más."

"Pobrecita, pobrecita", dijo. sardo Hizo una pausa y su mano pasó por la cabeza despeinada. Este cara y mano jóvenes eran inexpertas, pero Sard Era como un piloto tratando de atravesar la niebla. "Supongo que hemos "Siempre tengo que jugar", ella dijo, "incluso cuando nosotros... bueno, Esa idea de Punchinello, ya sabes. Pero de todos modos, Minga, no debes llorar así porque está mal; le hace algo a tus nervios. los recuerdo Lo dije en la clase de psicología.

"Pero he hecho algo horrible", dijo. lloró Minga. Ella Se sentó de repente. "Sard, no sabes lo que hice[Pág. 229] esta noche ". Minga levantó la mano y se la pasó. rápidamente sobre su rostro como si fuera a quitarse alguna nueva mirada de vergüenza y repitió:

"He hecho algo terrible; no me hubiera importado si hubiera sido cualquier otra persona, pero me sentí salvaje después de haberlo hecho. Le devolví a Tawny su anillo y pensé en tomar un casualidad y entonces, ay sardo, mientras bailábamos le dije Watts Shipman. Lo amaba y se lo dije en un tono tonto. manera, a la manera Cinny, Gertrude, y eso es lo horrible cosa; Porque verás, Sard, lo amo. Ah, lo hago. "Yo sí", -gritó la pobre Minga. "Pero le dije en "Así es y él no me respeta".

Sard, sacudido por una sorpresa que rozaba casi entre risas histéricas, se acercó sigilosamente al pequeño víctima.

"¡Mi sombrero!" dijo en tono asombrado. su cabello barrido sobre su rostro inclinado; ella lo empujó hacia atrás. "¡Mi sombrero!"

Minga cayó sobre su amiga, hundiendo su rostro en este velo largo de pelo. "Lo hice, lo hice, parecía que no podía Ayúdalo, yo era salvaje, ya ves, y necesitaba un amigo, una especie de persona paternal, ¿no lo sabes? Minga Levantó la cara y miró a su amigo impotente. "Él es la única persona que alguna vez me regañó y "Me hizo pensar, y por eso, verás, lo amaba". Allá Hubo un largo silencio y luego dijo: "Creo que es maravilloso". I "Pensé que tal vez podría hacerme... hacerme... mejor".

Sard, con un arrebato de comprensión, le echó los brazos alrededor de la figura desolada.

"Pobrecita", dijo. ella canturreó.

"No", dijo. dijo Minga con una especie de estremecimiento, "no Eso nunca más, Sard. Supongo que ahora soy diferente; I[Pág. 230] Supongo que tengo que ser un loco o un intelectual o algo así. "Tengo que crecer más, ¿sabes?" con un gesto lastimero. "Pensé que le importaría si supiera Lo hice y se lo dije. Fue junto a esa fuente, ya sabes, y el agua parecía lágrimas”. Los ojos de Minga se abrieron ante su propio pensamiento poético. "Dios mío", ella eyaculó, "siempre pensaré en eso ahora cuando veo esa fuente”. Luego ella fue en, "Pero cuando se lo dije", la voz joven rompió un un poco lastimosamente, "simplemente tomó mis dos manos como si iba a alejarme de mí y de él mismo. Oh, de una manera terrible y luego dijo... él Acabo de decir: "Eres una cosita muy querida, eres una cosita muy querida... y se acabó", dijo. dicho Minga con su trago infantil. "No podía chillar ni aúlla y haz que regrese. Yo... ni siquiera lo intenté. Él simplemente se alejó de mí. Era como una obra de teatro sólo horrible; caminó directamente hacia el montaña—lo vi a la luz de la luna y ahora”, dijo. dijo Minga, "Yo... tengo este dolor terrible".

Hubo un largo silencio, Sard intentaba comprender. este cambio en su amiga. De repente empezó a ver como si estuviera desenrollada en un pergamino llameante otra gran ley de vive como la de Minga, que quien intente controlarlos los perderá, pero quien sepa controlarlos ellos y no intenta tenerlos atados rápidos y sumisos. En los nuevos días del rápido ascenso de Para las mujeres este hecho encierra un nuevo desafío para los hombres. No hay ninguna razón por la que las mujeres no deban levantarse, pero Tampoco hay ninguna razón por la que los hombres, antes superiores, ahora siendo rápidamente calificados como inferiores, al menos por las mujeres,[Pág. 231] No deberíamos considerar este desafío. si la mujer crece más bien, ¿por qué no debería también un hombre levantarse y crear una nueva finura que todavía la dominará y hará ella feliz en esa maestría por la cual ella siempre será preguntar.

La luz de la luna brillaba a través del largo y lujoso habitaciones, los patrones plateados arrojaron sus extraños símbolos en el suelo hasta casi la mañana, y el amanecer se hizo una estabilidad de gris y rosa.

Cuando por fin se separaron, Sard miró pensativamente a su amiga. "El juicio comienza hoy", dijo. ella dijo lentamente, "y todos están enojados, así que no lo harán". ir; Y no creo que debas ir, Minga.

"De todos modos, lo haré", dijo. -susurró Minga obstinadamente. "Voy con Dunce". Entonces un pensamiento la golpeó. "Oh, Sard, ¿te dijo Dunce lo que ¿Qué le va a hacer Judgie a Colter?

La otra chica se sobresaltó. "¡Hazlo con Colter!" sardo Se detuvo en la puerta, con el rostro asustado indagando a través de la luz del amanecer.

"Bueno", Minga bostezaba adormilada, "Creo que Dunce dijo que Judgie había oído algo de todo esto. desastre y por eso le había dicho a Colter que saliera. El parece pensar que no es bueno tener un caballero, bueno, tú Al menos ya sabes a qué me refiero, para ser un asalariado. minga, Al ver la cara de su amiga, se puso un poco nerviosa. "Eso es lo que dijo Dunce; será mejor que le preguntes. ¡Imagínese! " dijo la pequeña Minga con los ojos pesados. "¡Imagínate!"

Algo lento, definido, inevitable se deslizó alrededor El corazón de Sard, con un escalofrío; la chica intentó afrontarlo, intentó con su alma ardiente y alerta saberlo por[Pág. 232] lo que era. Era odio y era odio hacia su padre. Ella tembló ligeramente, porque mientras miraba su corazón y vio esa forma oscura de Odio tirada en su puerta, escuchó de nuevo un suave susurro en su oído; pequeños rizos le hacían cosquillas en las orejas, le llegaban suaves susurros. ella y su cabeza descansaba sobre un pequeño y suave y palpitante mama.

"No le tenemos miedo a Foddy, pequeño Sard; nos encanta a él; "No nos pondrá en prisión".

Cerrando suavemente la puerta, tropezando suavemente pasos hacia la habitación de la torre, la niña trató de poner estos cosas contra esa forma oscura que yace al otro lado del umbral de su corazón. "Oh, pero me ha metido en la cárcel", dijo. ella sollozó, "él ha me metió en prisión—yo—yo—podría Nunca le hagas entender. Sarda se arrojó boca abajo en su cama. Todos los pájaros cantaban, el sol salió con una mañana brillante sobre el feliz brillo del río. Una niña yacía sin lágrimas ante el Forma oscura del odio y el recuerdo del amor y antes. un lento amanecer de un nuevo sentimiento que no podía nombre, vino el viejo grito:

"¡Oh, madre!" -susurró Sard-. "¡Ay, madre! ¡Madre!"

---

[Pág. 233]

CAPÍTULO XIX

CARTAS ANTIGUAS

La semana anterior al juicio de Terence O'Brien, Watts había ido a una de sus raras visitas a la casa de Eleanor Ledyard. hogar en su valle bajo de los Ramapos. Encontró La casa de Pudge es una maraña de hermosas flores, rica en manchas. de colores llamativos y las largas ondas de las campanas de Canterbury se inclinó ante él en muchos tonos mientras se detenía ante el blanco puerta. El propio Pudge corrió por el jardín pavimentado. camino, una pequeña tortuga en una mano, un pequeño silbido de sauce en el otro. Ambos fueron exhibidos con orgullo ante su amigo; además, noticia misteriosa, los conejillos de indias habían ahora varios conejillos de indias propios y el Las acciones de estos sacos pío de pieles y orejas eran ensayado. Watts escuchó con interés.

"La madre está en la buhardilla", dijo. dijo Gordo. "Ella es "Mirar letras la hace llorar".

Watts frunció el ceño. "Lo hacen, ¿verdad?"

"Sí, un poco más", dijo. el pequeño lanzó un gran suspiro y agarré a Watts'; pierna de pantalón. "Me alegro has venido; cuando vienes madre no llora como mucho; A veces se mira al espejo y sonríe”.

"Mmm", dijo el abogado. "Digo, Pudge, ¿tú ¿Alguna vez te has mirado en el espejo?

Pudge asintió. "Cuando estoy jugando a Jack el gigante[Página 234] Killer, primero soy Jack y luego me miro en el espejo; y entonces soy el gigante de dos cabezas y luego miro en el vidrio y trata de ver dos cabezas en mí."

Watts estaba interesado. "Un gran juego", dijo. el acepto. "Ahora supongamos que subes por mi pierna hasta mi chaleco. bolsillo y ver lo que hay en él."

Pudge inmediatamente ensayó la espinilla, su pequeño y gordo forma de aferrarse y andar a tientas. El bolsillo del chaleco y su Una vez conseguido el tesoro de dulces, su amigo le puso sobre un hombro y galopó por el jardín con a él.

"Estoy navegando", dice. cantó Pudge con deleite: "Estoy volando por el aire, soy una paloma." El pequeño Las manos se toparon con Watts. cuello. "Me gustan los padres", dijo. dicho Pudge con satisfacción.

"¡Qué!" -jadeó el abogado. Hicieron una pausa junto al barril de agua y Watts, mirando en la superficie lisa, se vio a sí mismo con la carita mirando por encima de su cabeza.

"Me gustan los padres", dijo. Pudge repetido; "Ellos vienen y jugar contigo así. El padre de Greddy Martin, él viene y juega con él así”.

"Pero, viejo explorador, no soy tu padre". vatios se miró en el barril de lluvia y un pensamiento vino a él. Culpablemente miró para ver si estaba en su cara.

"Oh, mi padre está muerto", dijo. dijo el pequeño Pudge, prácticamente. "Pero eres algo así como el padre de Greddy, y por eso no me importa."

La imagen del barril de lluvia osciló un poco; El abogado se rió levemente. "¡Eh!" él gruñó, "No soy un[Pág. 235] Padre, soy un camello. te llevo en la espalda por el desierto de Argelia. Sabes qué es eso, ¿Gordito?

"Sí", dijo. dijo Pudge, "lo tenemos para cenar".

"Bueno", sonrió el "Camello" "Los he cargado a todos a través del desierto de Argelia y este barril de lluvia es un oasis donde te detienes y eliges una cita en este pequeño melocotonero." Las dos fechas imaginarias gravemente escogidas y bebí del manantial. "Pero debes ser cuidado cuando bebo del manantial para no caerme Mi espalda en el barril de lluvia. El camello fingió beber del barril de lluvia del oasis con efectos dramáticos de permitir que el pequeño jinete caiga en él, y Sólo por un milagro, al parecer, Pudge escapó de esa situación. destino horrible.

El niño, con los ojos brillantes, miró fijamente a su cara de amigo. "¡Ah! "Nos estamos divirtiendo", dijo. gritó, "divertido como otros niños con sus padres. Ojalá hubieras ¡ven todos los días! Me gustas."

"Suponiendo", dijo Watts, "debía armar mi tienda Justo afuera de tu puerta, ¿podría mi madre dejarme ¿Quedarse?

Pudge deliberó. —Tal vez podría hacerlo. pude Pregúntale ". y con suerte, "Tal vez ella no diría No; tal vez ella diría: "Ya veremos".

Watts sonrió para sí mismo. "¿Qué tal la comida? mi caballo negro y Fray Tuck, mi perro grande, ¿podrías ¿Nos traes cosas para comer todas las mañanas?

Ahora Pudge se sintió un poco desconcertado. "Podrías "Tomar la mitad de mi desayuno", dijo. prometió de hombre a hombre, "y una galleta Graham", dijo. pero la cosa creció[Pág. 236] presentar dificultades a Pudge; "y una manzana al horno los domingos”, vaciló lentamente.

"¿Nada más?" El hombre parado ahí Apretó las piernas gordas con avidez. "¿Por qué?" dijo Watts, "seguramente me dejarías tomar un poco de leche"; este camello se estaba convirtiendo en una responsabilidad.

Ahora el jinete del desierto se evadió un poco. "Bueno, tú "Mira", instó a Pudge, "Mamá quiere que beba todo mi leche; ya ves ". explicó, "cuanto más bueno "Cuanto más bebo, más buen chico soy".

"Claro." Watts lo deslizó hacia tierra firme. "Bueno, supongo que podemos arreglarlo de alguna manera". Ahora sobre esta madre tuya; pongámonos aquí abajo y Llámale todo tipo de nombres bonitos y mira cuál uno que ella responderá, cuál la hará bajar para nosotros."

Juntos estaban de pie, el hombre alto con el vestido oscuro pelo moteado y la pequeña afeitadora de lino azul, gritando nombres que se les ocurrieron hasta los más pequeños ventana de buhardilla.

"Dama de Shalot", llamado Watts; él echó un ojo sobre el dulce jardín de verano en un asiento bajo un gran castaño de indias, "Señora de Shalot, baja y Habla con el camello de Pudge.

"Oh, la madre de la señora Pudge", dijo. cantó el pequeño, "Baja y ve a mi Watts Shipman".

"Bendita Damosel", A Watts le gustó este juego; su La voz contenía algo caprichosamente tierno.

"Querida chinche de miel", esto con una arrogancia masculina de Gordito. Pero se hizo el silencio; nadie apareció en la ventanita. ¿Podría el abogado haber[Pág. 237] Lo supe Eleanor Ledyard había dejado de leer el letras; una mano instintiva femenina fue a su cabello, luego una curiosa expresión de inquietud apareció en su rostro; Sin embargo, no se acercó inmediatamente a la ventana, aunque La voz que llamaba de su pequeño hijo la alejó de el baúl lleno de cartas.

"Eso no la trae." Watts' voz, a propósito Levantó, sostuvo la nota de lesión. "Por qué, no creo ella quiere vernos”, dijo. El abogado habló claramente. "Yo Creo que sabe que he venido con mi aburrido preguntas. Yo digo, Pudge, sabes que algunas personas no Cuídame como lo haces tú.

"Pero mamá sí", dice. dijo la vocecita con entusiasmo. "Ella tiene tu foto y me cuenta historias largas acerca de——” Una mano debió pasar por encima de la de Pudge. boca. Escuchando desde arriba, Eleanor Ledyard sintió la Un lento color arde en su rostro.

"Cariño", susurró suavemente: "No debes". La madre de Pudge se acobardó.

Watts, sosteniendo la manita gorda, la apretó; él Miró fijamente hacia la ventana y algo montado en su garganta. Sintió la desolada sensación de ese baúl lleno de cartas, de la mujer que intenta pacientemente leer, destruir y... olvidar. "Nuestros nombres No parece significar nada para esa madre tuya. Probemos con otras, llamémosla, bueno, simplemente la más querida. los que conocemos."

"Tengo", dijo Pudge con firmeza. "Sra. chinche de miel es mi más querido; Ya no tengo ningún nombre querido".

"Bueno, yo sí", dijo. dijo el abogado decididamente. "Yo No he usado el mío, no todos los más queridos que pude.[Pág. 238] "Creo que sólo si llamo a algunos", dijo. Watts estaba mirando la ventana, "tu madre podría regañarme".

Pudge parecía serio y luego apretó de nuevo el mano que sostenía la suya.

"No creo que lo haga", dijo. en todo alentador; "tú Pruébalo."

Mientras permanecían tomados de la mano, Watts, sabiendo que cada palabra fuera escuchada, ensayó su picardía el peor.

"Querido-no-conoces-tu-propio-corazón", él llamó, "Dama de la Negación"—"El dolor del corazón".

Su cabeza, brillando con sus rizos de cabello castaño, parecía en la pequeña abertura del mirador. Eleanor Ledyard sonrió ante su reproche. "Watts, ¿cómo voy a Sigue en esto que sabes que debo hacer si dos no os vayáis y os divirtáis tranquilamente; tener ¿Tengo dos hijos en lugar de uno?

"Ojalá hubieras..." murmuró el hombre. Él dejó que algo entrara en sus ojos que Eleanor había visto a menudo allí; los ojos azul profundo con el negro Las pestañas intentaron responder a esto con severidad femenina. De alguna manera Esta mañana la mirada falló. Watts Shipman había venir lejos para ver a una mujer hermosa y una chispa del La tradición de los caballeros y hombres románticos estaba en su sangre. Una dama en un mirador era una persona quien en última instancia debe hacer una cosa. ¡Baja! El El abogado, con la cabeza descubierta, miró beligerantemente hacia atrás y Algo en su mirada había hecho que Eleanor se alejara. la ventana rápidamente.

"Supongo que mi madre va a bajar", dijo. dijo poco Gordito.

[Pág. 239]

"Será mejor que ella", dijo. dijo Watts sombríamente, "o habría Tuve que ir a buscarla”.

"Pero no pudiste", dijo. dijo Pudge seriamente, "no si ella no quería que lo hicieras. Watts se giró y miró al rostro pequeño y serio.

"Querido cordero, lo sé", dijo. gimió el hombre. "Yo saber que; No lo frotes."

Llamó a la ventana vacía. "Yo digo, Eleanor, por favor trae esa carta y léela aquí; Si tienes que hacer algo mortal, déjame ¡ayuda!"

Así que la mañana terminó cuando ella bajó, y Se sentaron muy contentos con Pudge haciendo papel. muñecos de los sobres que le regaló su madre. Eleanor, con una especie de prisa desesperada, rompió el paquete tras paquete de cartas. Todos los relativos a la vida de su marido. vida temprana que había dicho que dejaría de lado, "Algo que pueda tener Pudge". Otros ella los rompió con tanta vehemencia, en pedazos tan pequeños, que el abogado, un simple hombre, se preguntó, y el pequeño Pudge, que llevaba cestas de fragmentos a la caja de basura, pensé cuánto A Hop-o'-My-Thumb le hubieran gustado estos fragmentos de papel por su rastro de regreso a su madre. Que el Los fragmentos eran en realidad parte del rastro de un débil El hombre, padre de su pequeño y robusto hijo, se desvió como si Nieve que cae en el corazón de Eleanor. Una carta que tenía guardado para mostrárselo a Watts, y mientras el abogado lo leía, su Las cejas se alzaron.

Cuando por fin Shipman dejó a un lado el minucioso escrito sábanas, dirigió su mirada profunda hacia ella.

"Bueno, eso parece como si..." se volvió pregunta[Pág. 240]cionalmente. "Seguramente no crees que Ledyard sea vivo ". incrédulo, "Martin Ledyard, el gran aventurero científico, vivo y el mundo no lo sabe ¡Eso!"

Leonor asintió. "Siempre lo he creído." Su Los ojos se posaron en el color púrpura florido de la línea de montañas detrás de ellos. "Por supuesto, nunca pude entender por qué, si estaba en cualquier parte del mundo, ¿Por qué, cuando eso pasó, no vino a nosotros, a Jorge y yo. Y después de que George se fue, me pregunté más pero siempre lo he sentido vivo, en el mundo, en alguna parte."

Watts estaba pensativo. "Él podría haber sido asustado; podría haber pensado que le haría daño De alguna manera, ¿piensas eso?

"No", dijo. La mujer levantó la cabeza decididamente. "Ese no es un rasgo de Ledyard". Martín era tan devoto a George como yo... casi... " Ella se estremeció un poco La palabra y el abogado mirándola tristemente se dieron cuenta. que esa palabra "casi" reguló el gran abismo entre la profunda fe del amor de un hombre, y la demoledora Explosiones del poder del dolor de una mujer. Leonor guardó silencio un momento; Luego dijo soñadoramente: "Ellos Nos adoramos en la universidad, en los campamentos, en las expediciones, en todos lados. Martin podría haber sido aplastado por El problema de George, lo entristeció más allá de las palabras, pero él no habría desertado; Él habría venido a nosotros si ¡podría haberlo hecho!

"Pero" El abogado se volvió hacia la carta que tenía en la mano. "Este tipo dice que casi todos los hombres en ese La expedición de África Occidental murió de viruela. yo soy[Pág. 241]miembro ese año; era terrible a lo largo del Níger; hubo mucha burocracia y los gobiernos de la Entente pelearon sobre quién era el trabajo de estampar la cosa afuera. Barrió el Congo, lo sé. Todos murieron, esto "El tipo Morrow dice."

Eleanor Ledyard asintió. "Casi todos, pero ellos nunca se tuvo en cuenta todo. Tarrant, el hombre Martín Me encantó, fue primero; y después McCall, su cirujano; Creo que con mucha valentía. Entonces el sureño ¿Quién financió en parte la cosa? ¿Leíste ese horrible? parte donde tuvieron que enviarlos al Níger ¿En las canoas hechas de árboles ahuecados? Bueno, ellos y dicen los naturales que bajaron seis canoas y que quemaron a todas las víctimas de la viruela en cal viva. Pero, verás, había una carta de Martin él mismo, muy angustiado, fuera de África Occidental, en Monrovia, creo, mientras esperaba embarcarse hacia Inglaterra, y dice: esta carta, fechada mucho después, Suena casi fuera de su cabeza: "todos están Se fue menos yo, y fui sacado de la misma canoa. como Tarrant. Estaba tratando de remarlo hasta un pueblo para entierro; Llevaba cuatro días muerto cuando Llegamos allí, ¡un cadáver pútrido! Tarrant, amigo mío, mi querido hermano en la ciencia.'".

Durante un largo rato reinó el silencio. el hombre y La mujer estaba sentada mirando al Ramapo azul mientras el extraño escenas de los hombres afligidos en el río tropical flotaban a través de sus mentes. Por fin Eleanor habló: "Y luego vino "El juicio de George". Watts vio lo terrible esfuerzo que le costó decir las palabras, cómo miró a Pudge a sus pies, y luego, "George fue[Pág. 242] y Martin nunca vino a verme. nadie vino a yo."

Watts estaba sentado allí, con la carta en la mano. "Vine a "tú", dijo simplemente. Ella le lanzó una mirada apasionada. gratitud.

"Como lo habría hecho Cristo", dijo. dijo con igual sencillez.

El abogado, medio irritado, se dio la vuelta. "deseo "Dejarías esa idea de Cristo", dijo. él murmuró. "Soy un Hombre, no soy un dios. Soy un hombre y quiero un querido. mujer que no me quiere."

Ella lo miró; sus manos salieron, sus ojos suave, suplicante. "Watts, querido, siempre estoy listo para provienen de la gratitud; De hecho, querido amigo, lo haría ven confiadamente... en memoria de lo que "Lo hice".

"No", dijo con firmeza: "Quiero amor, no quiero tu confianza y gratitud, ni siquiera tus queridas manos y labios." Su alma saltó a sus ojos y se enfrentó ella implacablemente. "Quiero lo que no creo George consiguió, pero no me dejarás tenerlo. I te quiero. Todo tu ser, tú, Eleanor."

Ella se sentó allí como una persona aturdida. La cosa que él había dicho fue a algún lugar escondido en ella y descorrió una cortina del templo; por un momento sus ojos brilló, la indignación endureció su figura; entonces con dignidad el hombre no podía comprender, la mujer que había sido esposa lo miró.

"Creo", dijo. dijo suavemente, "que no podías "Quise decir eso, que te has olvidado de ti mismo".

[Pág. 243]

Era la mujer de hielo con velo. Watts la conocía Bueno. El hombre se levantó, caminó de un lado a otro, su corazón apasionado latiendo. Luego se paró frente a ella. "Lo siento", dijo. él dijo, "ordename salir de aquí si querer; Sé que soy un canalla". Watts, el autocontrolado Hombre de mundo, sintió que le temblaban los labios. "Orden "Yo fuera", -soltó torpemente. "Yo soy—yo soy——"

Pero ella levantó la vista, sonriendo gravemente, y tomó su mano. "Siéntate, querido Watts, no seas impaciente y "Pruébalo", sus ojos azul oscuro se llenaron de lágrimas, "trata de entender".

"Sí, quiero", -dijo el hombre con tristeza-. Lo entiendo. Soy un perro de caza, Eleanor.

Con un suspiro, el abogado volvió a la carta. "Debería haber una búsqueda de Martin", dijo. él dijo pensativamente. "¿Qué pistas tienes? ¿Se puso? cualquier anillo o cualquier cosa; ¿Hubo alguna peculiaridad? sobre él, ¿cicatrices o imperfecciones? ¿Tienes una foto? ¿De él?

Eleanor podía recordar un defecto muy leve, un frente diente ligeramente roto. "Tenía dientes finos", dijo. ella dijo, "Y esa ruptura fue burlonamente perceptible". Jorge La viuda de Ledyard le quitó la cadena que llevaba al cuello. un relicario antiguo, bastante grande, que sacó desde debajo de su cuello de encaje y en silencio le entregó la cosa para él. Su ligero calor llegó al hombre. dedos de una manera que le hizo mirar de repente a ella, preguntándose ante el rostro tranquilo e inconsciente. Acuerdo sus pensamientos lo mejor que pudo, Shipman Abrió el lado opuesto a la cara imprudente de George Ledyard, ese rostro que había visto atravesar, en[Pág. 244] el juicio, cada rápido cambio del especulador imprudente y hombre atrapado desesperado; miró por un instante en los labios que la propia esposa de Ledyard había dicho: "Atrajo a uno hasta que uno naufragó sobre ellos". "Con esa cara", dijo. pensó Watts con amargura, "un hombre "Puede llamar a una mujer para que baje al infierno o al cielo". Watts no se atrevió a mirar de nuevo a la esposa caída allí, la cabeza de su pequeño niño contra su rodilla. Se volvió hacia el otro lado del relicario. Algo, mientras miraba, se elevó como un dedo en su corazón; apuntaba a un conjunto de condiciones, una red enredada de cosas humanas que había conocido recientemente; pero el abogado no reconoció instantáneamente sólo lentamente llegó la configuración gradual de nieblas curiosas, y éstas se asentaron en su mente como niebla asentándose alrededor de las azoteas de las casas.

La otra cara era más joven que la de George, más fina. y más firme, singularmente el rostro de un hombre templado, libre desde la imprudencia, pero con la mirada de la aventura y una mirada iluminada de pura bondad e inteligencia, algo muy inusual en un rostro tan dominante y seguro. El los ojos, un poco separados, estaban colocados bajo cejas de resolución; la constitución de la barbilla y las mejillas eran de repuesto sobriedad; Los labios, móviles y graciosos, eran los de un erudito. labios.

"¿Crees que ahora tendrá canas, si está vivo? ¿El mismo pelo que el de George? ¿No?

Leonor negó con la cabeza. "No creo en el cabello como eso puede cambiar, el curioso castaño rojo; nosotros usamos pensar que los pájaros y animales que domó tan fácilmente vino a él porque tenía esa cresta, una fina y brillante plumaje como el suyo."

[Pág. 245]

"Debe haber visto pájaros extraños en África occidental", afirma. Watts dijo soñadoramente: "Hombres y cosas extrañas". El abogado la miró. "Él podría haber ido loco ". dijo de repente. "Puede que lo callen en algún lugar; ¿Has pensado en eso? el hombre podrido y cobarde, si no, ¿por qué debería haberte dejado solo? ¿Afrontar esto solo?

Sus ojos, profundos y brumosos, lo miraron. "Él "Amaba a George", dijo. dijo en voz baja; "él habría venido si hubiera podido; amaba a Jorge. Incluso tú ". ella Lo miró un poco infantilmente, "nunca hice eso".

Watts sonrió ante el mal humor femenino.

"No", dijo. dijo gravemente: "Simplemente amaba a la esposa de George, ¡Y todavía lo hago, que Dios me ayude!”

Ella se levantó a medias; pero su mirada la retuvo. "Esperaba "No", dijo casi desafiante. "Esperaba que eso "La chica podría tener..."

Watts, sin embargo, la miró fijamente. "Sard "Bogart", él dijo, "es, bueno, ella es——" se interrumpió, mirando seriamente a su amigo. "Esa chica se va "necesitar amigos", dijo el abogado decididamente. Él Le devolvió el relicario a Eleanor y con una mirada curiosa Mira, mitad asombro, mitad dolor, lo vi deslizarse en su lugar. Se detuvo, con algo trivial en los labios. Él Se alegró del siguiente comentario de Eleanor.

"Me gustaría poder ayudarla". Su voz era tranquila, simpático.

El abogado estaba un poco dudoso, un poco inseguro. "No lo sé; Le he hablado de ti. Él dudó. Eleanor se encogió a medias y Watts añadió fríamente: "Que eres mi más querido amigo". Él se paró[Pág. 246] pensativamente. "A menos que me vayas a pedir que almuerzo, debo irme. ¿Me invitarás a almorzar? le preguntó a ella.

El viejo drama comenzó instantáneamente entre ellos. El hombre dominante y perseguidor y el que se retira y duda. mujer. La cosa misma se apoderó de ellos, pero resueltamente, como personas templadas ante las graves preocupaciones de vida, la dejan a un lado.

Leonor negó con la cabeza. "No voy a preguntar "tú", dijo suavemente.

"Castigo, supongo", dijo. -murmuró Watts.

Hubo un momento de silencio. Ella también se levantó y pensó que con su vestido blanco con hileras de Larkspur azul y las campanas de Canterbury como fondo ella era una cosa hermosa y maravillosa que casi tenía demasiado mucho poder sobre él. La mente del hombre voló hacia brillante impulso de la chica de la que hablaban. Leonor vio esto y su mano se acercó a la de él. "Traer a Sard a "Véame", lo dijo muy amablemente, "y ese pequeño y gracioso Prima Minga. Solía ​​ver mucho del 'Mede y el persa'; Son queridos”. ella miro él, buscando algo que le dé comodidad. "La semana que viene te ocuparás del caso O'Brien, ¿No es así? Dime, ¿el chico tiene alguna posibilidad? Poder ¿lo salvas? ¿Será para toda la vida?

Watts se volvió; miró larga y silenciosamente al Sol descendiendo, en todos los colores y vida de las flores. alrededor de ellos, en las montañas que se alzan como grandes bloques de zafiro más allá de los campos verdes inundados de margaritas. De repente, señaló un pequeño cedro que llegaba a su la cabeza del bebé cerca de su lado.

[Pág. 247]

"¿Cuánto tiempo crees que lleva esa cosita?" ¿Allí?

La señora Ledyard pensó en dos años. "Es así astuto; se ha plantado solo. No he tenido el corazón para que lo saquen."

"Cuando es un árbol grande", dice. dijo Shipman lentamente, "y cuando sus huesos son frágiles y cuando sólo imágenes de el pecado, el fracaso y la enfermedad están grabados en su alma, Terence O'Brien será llamado 'libre'".

"Gratis", ella murmuró; sus ojos, fijos en ella amigo, lee de nuevo lo más grande y profundo en él, la pasión por la humanidad.

Ella lo vio peleando por un niño como lo había visto. luchar por su propio marido; vio su rostro severo y cabeza gris hierro levantada en su soberbio llamamiento a la piedad y comprensión de lo que se denomina "bien"; quien controla los llamados "malos". Algo surgió en el mujer, un algo profundo que fue un triunfo y un lástima. "Podría hacer feliz a este hombre", su alma dicho. "¡Podría hacerlo feliz!" Luego en el extraña quietud del recuerdo de una esposa, ella se retiró Incluso cuando ella le dio la mano y los ojos. Ella fue una estatua fría, un ser gracioso, una mujer que había conocido.

Pudge llegó corriendo. "Madre", la pequeña figura azul Gritó: "He atrapado una mariposa". Él mueve su alas; no le gusta; Quiere escapar.

El hombre y la mujer sonrieron. Le mostraron a Pudge El significado de las alas, la razón por la que las cosas quieren ponerse. lejos y al mostrarse, eran tiernos el uno con el otro. Cuando los pequeños abanicos naranjas y negros volvieron a vacilar[Pág. 248] contra la gran muralla, la vasta azul de la mañana cielo, ¡el propio Pudge tuvo la sensación de que eres tu verdadero libertador!

"¡Vaya, me gusta dejarlo ir!" respiró. el miro un poco melancólico tras su tesoro adornado con seda, insistiendo con firmeza: "¡Me gusta dejarlo ir!". Pudge miró seriamente hacia las dos caras, sonriéndole. "Yo "Quiero que todo salga gratis", dijo. dijo Pudge, "excepto ¡Conejillos de indias!”

Watts esperó un momento; luego tomó el de Eleanor mano en las suyas. Esperó hasta que ella la levantó. ojos hacia él. "No volveré más", dijo. dijo muy suavemente, "hasta que envíes por mí".

Ella guardó silencio. "Si alguna vez voy a venir", dijo. dijo el hombre, "envíame sólo el mensaje de que me necesitas".

Se dio vuelta y se fue.

---

[Pág. 249]

CAPÍTULO XX

POLVO EXPLOSIVO

Cada lugar tiene su propio olor peculiar, desde el Aroma de flores y velas de una mujer elegante. sala de estar con cuerdas de alquitrán, redes de pesca y lonas velas de un cobertizo para botes; de la tierra seca, susurrando olor a bulbo y semilla de flor de un contenedor de herramientas a la pintura tubos y humedad de cortinas viejas y cigarrillos. humo de un taller. Colchones para tomar el sol, leche caliente biberones, cuadrados calentadores y polvos de talco, el delicioso olor a carne de bebé bañada; olor a madera bancos y cojines de terciopelo, pieles alcanforadas y rancios incienso de una iglesia: cada departamento de la vida, cada ser vivo, tiene un olor inquietante y significativo.

Una sala de audiencias rural huele a polvo no aireado, a humedad paraguas y gomas embarradas, de curiosos que han manejaban caballos y gasolina, de médicos que han provienen de operaciones. Huele a los perfumes groseros. de las amigas del criminal, el ron de bahía del abogado rural brillante, cáscara de limón y clavo masticados por personas que incluso en los tiempos más estrictos de la Ley Volstead siempre parecen tener algo ocultar.

Cuando el hombre de paja de la comunidad indignada la virtud es desalojada, la sala del tribunal huele a prejuicio y política, pedantería y plausibilidad; de[Pág. 250] muchas cosas que se encuentran unas sobre otras en capas como la mañana tortas a la plancha. Pero rara vez sugiere atmósfera. de salud y luz y verdadera limpieza y seriedad progresismo religioso; del sincero deseo de administrar verdadera justicia, del ferviente deseo de analizar ejemplos específicos de delincuencia, para conservar todos bondad, para ver más claramente, más libremente, con mayor caridad y precisión científica más moderna. De Estas cosas pocas salas de audiencias huelen.

Pudo haber sido el rancio, lúgubre, arraigado y atmósfera pomposa de la sala del tribunal del condado de Trout que finalmente expulsó a la Minga Bunch de su intención original de seguir a Terence O'Brien al último recurso de su juicio. Entusiasmo y curiosidad juvenil. se había extinguido hacía mucho tiempo, dejando sólo un reticente sentido de obligación del clan y las largas horas de revisión evidencia circunstancial, el interrogatorio de este y aquel testigo aburrido, los rostros curiosos de los familia del hombre asesinado y el sombrío e implacable actitud del jurado, estas cosas de alguna manera habían despojó a las circunstancias de todos sus valores dramáticos. Ver a Terry parado día tras día en el corral, su cabello color estopa siempre peinado de la misma manera, su Los ojos siempre parpadeaban nerviosamente de la misma manera, y su boca seca incapaz de testificar en su propia defensa, irritado el grupo de jóvenes que se habían interesado ellos mismos en su nombre. Habían supuesto que Los jóvenes acusados ​​se levantaban de repente y apedreaban a la gente. con polémicas. Habían buscado dinámicas; sólo encontraron una técnica mohosa y anticuada, miradas agrias de ancianos, rigideces de las convenciones y un desconcertado[Pág. 251] efecto de cuestiones vitales perdidas en una gran fiesta de té de forma y precedente.

Además, Watts Shipman los decepcionó. No experimentado suficiente para comprender el aplomo y el poder que se esconde detrás de la calma de Shipman, su entrega deferente camino hacia su "distinguido oponente", su puntilloso observancia de todas las cortesías y tradiciones conocidas de En el bar lo encontraron tibio y poco convincente. Ellos vio a su gran hombre como un alma bastante simple, aparentemente un factor insignificante en el juicio, aparentemente dominado por el elegante y brillante abogado del país para el procesamiento, y no sabía que esas mismas simplicidades fueron la garantía de su grandeza. El grupo No conocía la función moderna del abogado para mantenerse rígidamente lejos del énfasis hasta que todos los El caso ha sido digerido. Para hacer ejercicio por el lento cribado de pruebas de los cuatro lados de su construcción, el meticuloso punteado de I's y el cruce de T's, el subterfugio de la respuesta técnica y entrenada del testigo. cuando se le hacen ciertas preguntas específicas; en breve, las suaves artimañas y el sutil arte que ha sido lentamente se fue acumulando alrededor de la arena cada vez más estrecha donde Torneo de dos cerebros por la vida o el honor de un prisionero: estos las cosas eran tanta mortificacion de la carne para el inquieto "grupo".

Una a una las lentas mañanas de verano del juicio arrastrado fuera. Uno por uno, el "Bunch" disminuido abajo. Dora, elegante en su disfraz, de mirada desesperada y manera, podría haber notado esta deserción; sardo, bastante apático y cansado, lo vio con desprecio; marinero, un ligero brillo en sus ojos, lo observó. pero minga[Página 252] y Dunstan, que se reúnen religiosamente todos los días, ambos lo anotaron y registraron.

Estos dos jóvenes estaban sentados solemnemente distantes en algunos comunión de espíritu, esperando alguna revelación, qué, apenas lo sabían. Pero para un espectador imaginativo podrían haber parecido lentos en su juventud espero atenuar; su creencia en bóveda podría haber aparecido a tal espectador para ser filmado lentamente por el largo, largo polvo y la suciedad, los colgantes las telarañas, los pergaminos y papeles viejos, las pompas y vanidades, el vacío y la piel escamosa y muerta del Ley.

Pero Dust es capaz de explotar, y los dos jóvenes sentados solemnemente allí el último día de El caso poco a poco se fue sintiendo como mechas lentas en algunos extraña bomba emocional de su propia planificación. Este fue algo acentuado por una nota que Dunstan llevado en su bolsillo. Una vez durante el juicio el muchacho sacó esto y se lo mostró a su compañero; los dos cabezas inclinadas sobre él, dos manos morenas entrelazadas en solemne voto. Dos solemnes pares de ojos jóvenes juraron algo. consagración a una empresa hasta ahora medio planificada.

Minga parecía inquieta y desdeñosa. ella la mantuvo ojos en el proceso con el aire de quien debería diga: "¡Y esto es lo que usted llama "justicia"!"

Por fin llegó el resumen de la defensa y El gran abogado se levantó y suplicó por el joven. quien, hosco de ojos e incrédulo de espíritu, estaba sentado allá. La sala del tribunal estaba llena. Watts' la fama tenia pasado de boca en boca entre las truchas Los habitantes del condado y todos los pequeños[Pág. 253] pueblos del Hudson la misión del abogado había sido dijo. Los automóviles privados circulan por el país carreteras, minibúses de los ferries y de otros condados depositaron sus cargas de ciudadanos. El país personas, seguras en su sentido de virtud colectiva, tranquilas con análisis modernos del crimen y el castigo, libre de cualquier pasión por un ajuste del castigo al medio ambiente y la educación, y entusiastas para las vacaciones romanas, vino a ver una sentencia severa de prisión impuesta a quien había perdido su derecho a vivir entre ellos. El jurado, limpio en cuanto a afeitado, ostentoso como una cadena de reloj, algo perfumado, algunos con gafas, uno con botas a la cadera, otro con perlas polainas, todas con expresión de sabiduría y virtud. bastante gracioso para cualquiera que conociera los capítulos ocultos de sus vidas separadas; de hecho, el río Spoon Antología, compuesta por doce versos escogidos, archivados en el palco del jurado, y "doce hombres buenos y verdaderos" Se secó la frente y trató de parecer inconsciente.

Afuera, la mañana de verano era rica en promesas. Las mariposas navegaban de dos en dos por las ramas. y hacia la hierba profunda. Las hojas, girando como pequeños bebés verdes boca arriba, calentados sus barriguitas al sol.

El resumen fue breve. Terry, su medio formado Las orejas jóvenes se aguzaron y lo oyeron, comprendiendo sólo a medias. Sard, Dunstan y Minga lo oyeron con rebeldía. Dora, como una persona en trance, lo escuchó. glacialmente.

El criminal había cometido un asesinato, por lo que las pruebas mostrado, para obtener dinero para la aventura y para promover[Pág. 254] planes para su avance. Sin motivo personal. se podía encontrar odio, autodefensa o venganza. El testimonio había sido completo, exacto y al punto. La cabeza rizada y bien cepillada de Terry estaba sobre su pecho. Luego se levantó y el niño estaba mirando. desafiante a su alrededor como un toro joven acorralado y sabiendo desesperadamente sólo una cosa: ¡qué gozoso, qué magnífico sería cobrar!

Sard, sentado en la sala del tribunal, miró desde El niño, con todos los músculos de su joven espalda tensos, hacia ella. padre. De pronto para ella fue como si toda la sala del tribunal, todos ellos estaban, bajo el poder del Juez de castigo, y que de alguna manera toda su vida, todos los El sabor avivado de su existencia era imponer castigo. A los ojos atemorizados de la niña, su padre era tan tan poderoso aquí como lo era en la mesa del desayuno. El La cabeza gris era pomposa y crudamente definida contra el fondo de la bandera estadounidense; el duro Los ojos miraban con una peculiar fijeza, una invariabilidad muscular. sobre cada testigo; la voz nasal con sus pocos comentarios, rápidas interrupciones y reprimendas, está sin vida. ajustes y arbitraje del proceso fueron de una cualidad inflexible que la muchacha sentía que no era de convención, pero de una forma dura, poco imaginativa y segura de sí misma. y presunción característica.

De modo que cuando se levantó el abogado de la defensa, tres Con él surgieron corazones jóvenes en la asamblea. Todavía a su apasionado deseo, Watts parecía, de pie en aquí en la sala del tribunal, se quedó corto. los distinguidos figura, el rostro bronceado por un verano de actividad al aire libre. trabajo y paseos a caballo, sobrios por largos y solitarios[Pág. 255] vigilias de pensamiento, tenía, al parecer, un gran respeto por la sala del tribunal de este país, para su poder judicial, para el capataz del jurado y de su oponente en el asunto del juicio. Watts se comportaba como un hombre que Había quedado impresionado por la firmeza y sobriedad de los procedimientos. El abogado lo hizo saber en la sala del tribunal que había tenido muchas conversaciones personales con el prisionero. Fue su hábil manera de asegurarles que compartió su pasión por las reformas.

La cabeza de Terry se levantó y lo miró con curiosidad. El El joven recordó las revelaciones y las lágrimas de uno noche en particular cuando Watts se había quedado con él hasta que llegó el amanecer y se acabó su histeria. El chico Se preguntó qué revelaría su amigo sobre esto. Pero El gran abogado prosiguió tranquilamente y sin emociones. énfasis para afirmar que había encontrado el cadáver del criminal. mente vaga, tal vez sin una educación adecuada, informe y en la ignorancia de los muchos hechos físicos que en su edad induce al crimen.

"Y lo sabemos", dijo. comentó el orador con calma, "Que hay una edad en la juventud en la que un joven no es responsable. Creo que la ley debería invariablemente en sus ajustes se tiene en cuenta lo fisiológico hecho de esa edad. "Él tenía", dijo, "habló con el prisionero como le hubiera gustado que le dieran la sabiduría en las crisis para hablar con un hijo propio, y "como" - aquí el hombre miró alrededor de la sala del tribunal hacia las filas de caras apagadas y complacientes: "parece A mí nos corresponde absolutamente a todos hablar con hijos e hijas nuestros francamente, dándoles verdad y el análisis claro de todo lo que hace en nuestra[Pág. 256] cuerpos y medio ambiente y patrimonio para el delito; para pecados contra nosotros mismos y el cuerpo político”.

A continuación, el abogado revisó algunas circunstancias atenuantes, tocó ligeramente algunos de los más interesantes aspectos técnicos del caso y abordó los jurado en nombre de la conmutación de la pena. Finalmente, con curiosa y sencilla ternura, algo que la sala del tribunal no entendió, ante lo cual el juez Bogart pareció disgustado y tamborileó con impaciencia. con los dedos, ante lo que los abogados del país abiertamente se retorció y bostezó, pero Dora se quedó sentada tensa. y recto, y la joven cabeza de Terry se hundió en sus brazos, finalizó.

"Si, señores jurados, todavía se sintieran que usted debe presentar el veredicto de intencional y culpa deliberada, entonces apelo, Señoría, por la conmutación de pena. Apelo en nombre de Humanidad, de la Humanidad luchadora, pecadora, ignorante, y por ese espíritu nuevo que hoy nos hace descreer en la 'libra de carne' Hago un llamamiento, señoría, por la ignorancia de mi propia juventud, sus errores y luchas y por las ignorancias y errores y luchas de aquellos a los que he tratado de ayudar; por los suyos, Señores de el Jurado, que toma su parte solemne en la decisión después del juicio. Apelo a Terence O'Brien, el acusado, tomar tu decisión, cualquiera que sea, y aplicarlo como prueba de su propio carácter y de lo que todavía puede hacer de ese personaje; y apelo a su hermana, sentada allí, para aliviar su pena y su pena. noble, una prueba mediante la cual puede volverse más fuerte y más valiente.

[Pág. 257]

"Apelo", dijo. dijo Watts, mirando hacia su tres jóvenes amigos que estaban sentados con las mejillas calientes mirando él, "a toda inteligencia y dulzura y honestidad de las mujeres, toda fuerza y ​​limpieza y coraje de hombres para ayudar a Terence O'Brien y a todos los que son como él. I Solicite, Señoría, que se mitigue su condena. para que finalmente pueda regresar a un mundo reconocido será mejor por su castigo, y será recibido por el mundo con respeto y ayuda. Pregunto estas cosas ". dijo el abogado en voz baja, "como yo conocer mi propia alma humana y sus potencialidades, como yo "Conozca el suyo, señor", dirigiéndose al fiscal, "como yo Conozcan el suyo, caballeros. volviéndose hacia el algo confundido jurado, "y como conozco el suyo", con una media sonrisa a la audiencia poco imaginativa que lo miraba.

"Porque todos estamos en algún lugar, en algún momento, a través de algo de culpa o ignorancia o debilidad y error, culpable de cosas punibles. Es por eso que debemos para siempre exigencia de nuestra Ley de que sea administrada con esperanza, debe inculcar y defender siempre la juicios más elevados y saludables de análisis, comprensión, templanza y misericordia. No hay gloria en castigar la culpa predestinada; hay gloria en proteger y proteger a los delincuentes potenciales de la culpa”.

El discurso fracasó dolorosamente, como debió haberlo hecho Watts. sabía que lo haría. Dejó fría la sala del tribunal. Estos gente del campo, capacitada para lo menos analítico, más actitud emocional hacia el crimen y el castigo, sentida de alguna manera defraudado. El gran abogado había robado ellos de sus vacaciones romanas, de las furiosas y desgarradoras oratoria a la que por su misma grandeza sentían[Pág. 258] tenían derecho. Hay un amor invencible entre los medio cocidos por florituras y figuras, por fuegos artificiales verbales y declaraciones mosaicos. Ningún país La audiencia siente que se ha tratado de manera justa y de manera justa. juicio penal, a menos que haya sido incautado con brusquedad por el orador y arrastrado voluntariamente por toda la gama de la vergüenza, la contrición, la desesperación, la rabia, el deseo de venganza del prisionero, y le di un delicioso vistazo a lo indescriptible y lo no imprimible.

El resto fue técnico. El juez cargó secamente el jurado, elogiando, fríamente, una consideración por el juventud del prisionero. El jurado se retiró; la multitud filtrado.

Minga y Dunstan saltaron de sus asientos y huyeron. adelante bajo los árboles. El pequeño rostro de Minga estaba pálido. Se quedó mirando sin ver a la multitud que se dispersaba del pequeño juzgado rural del condado de Trout.

La gente ya se estaba acomodando con loncheras. o apresurarse a comer antes de que regrese el jurado. Fue profetizado de boca en boca que el jurado no estaría "fuera de lugar" largo. Grupos de pie Acerca de discutir el caso con entusiasmo. Los comentarios Eran calvos, estereotipados y farisaicos. El cansado, asumida la impecabilidad de esta multitud discutiendo uno Las fechorías del chico pusieron de los nervios a Minga. Que eran Estas personas, algunas de ellas de rostro mezquino, evidentemente solapado, tramposo y malhablado, para condenar a un chico, de sólo veinte años, que los había tenido por ejemplo y ninguna posibilidad madura de estimar lo esencial de ¿vida?

La niña, con un resentimiento irracional y poco[Pág. 259] comprensión de los enormes valores del colectivo sentido de equidad, observó al juez Bogart con lenta pompa, haciendo gestos formales de saludo y despedida. Vio a los dos abogados intercambiando comentarios despectivos. comodidades y quería reír. Qué ¡Juega que todo fue! ¡Qué farsa!

Observó a Sard hablando con Shipman y su El corazón estaba caliente de rabia cuando los dos intercambiaron lo que Le parecieron comentarios inadecuados.

"¿Cómo va la victoria alada?"

Las manos de Sard se extendieron ansiosamente.

"Todavía estoy pensando en tu discurso. Es lo que tengo Siempre quise decir... haber dicho.

"¡No exigiste más pirotecnia!" Él conoció su mirada con curiosidad.

"Ah", dijo. respiró la niña, "hablaste con sus inteligencias, no a sus emociones. tu hiciste gente ¡piensa!"

"¿Lo hice?" Sonriendo dudoso.

"¡Oh, algo bueno debe ser!" ella insistió. "Eso debe influir en ellos de una forma u otra, si no fuera por Terry", el rostro joven y esperanzado se ensombreció, "luego, por alguien más. Colter dice... la chica vaciló Luego prosiguió rápidamente: "Les hiciste usar su mentes, mostraste la relación de la sociedad con el crimen; Vieron que eran culpables de los Terry de esto. ¡Mundo!"

Encantadora en su entusiasmo, añadió: "Estaba mirando". El viejo señor Fetherfew se secó los ojos y el garaje El hombre tosió y el joven narcotraficante miró tan curioso e interesado. Más jóvenes buscaron[Pág. 260] interesados ​​que los viejos", -dijo Sard con bastante agudeza. "Creo que algunos de ellos realmente entendieron lo que "Querías decir".

"Eres demasiado alentador". Watts, sonriendo, se puso de pie. con un pie en el corredor de su auto. el estaba notando los rastros de preocupación en el rostro de la niña. su bien noticia, que creía que el jurado presentaría una veredicto modificado y la sentencia de Terry no necesariamente Ser de por vida, no había cambiado esa mirada de preocupación. Había visto a Sard vacilar y sonrojarse conscientemente después que arrestó "dice Colter".

Shipman había tenido su mente puesta en esta chica y su problema desde el baile del club. Así es la pequeña de Sard El mundo ya la había "avergonzado". Tenía, con su suposición de mal gusto, ya ha comenzado a emitir juicio sobre ella. Estas fueron las cosas que enviaron a los jóvenes gente corriendo frenéticamente. ¿Qué posibilidades había en un comunidad como esta por los finos idealismos de la juventud? Pensó Shipman. ¿Cuánto más estricto y vengativas son las leyes no escritas de la llamada sociedad contra el espíritu audaz que busca trascenderlo que las concisas inhibiciones preventivas del estatuto estatal.

Watts había escuchado rumores sobre el fraude de Tawny Troop. y de la interpretación general del pueblo de Colter. presencia en las proximidades de esta chica. ¡Qué común, qué vulgar era; ¡Cómo podría hacerle daño!

El hombre experimentado hizo una mueca al pensar en eso. espíritu puro manchado con las palabras estúpidas y bestiales de la comunidad ordinaria. Se encogió al pensar de su Victoria Alada ante la miserable miseria de las mentes que la rodeaban. Pero[Pág. 261] No hizo preguntas, sólo miró pensativamente. en aquellos ojos decididos y frescos, y allí pareció lea una página recién pasada en el corazón de Sard.

Vio que esta chica estaba lentamente tomando conciencia. sobre el hombre, Colter. ¡Jove, fue una lástima! Pero con los rumores de la comunidad rural y la de su padre. aislamiento frío del problema podría haber Sólo un resultado: se volvería cada vez más segura. de esta personalidad cuya causa ella había abrazado. Así era como los de su especie afrontaban lo que tenían que afrontar. Watts pensó en las cosas que Sard podría tener que hacer. encontrarse. Sus ojos oscuros intentaron leer los de ella. "¡Coraje!" Le dijeron una y otra vez: "¡Ánimo!".

"Después de todo, el Grupo Minga desertó", dijo. El abogado se burló. "Me temo que hay un poco de falta de armonía". Entonces, cuando vio a dos figuras jóvenes comiendo malhumoradas bocadillos bajo la sombra de un olmo, avanzó.

"Bueno, adorables clientes..."

El abogado estaba ansioso por sacar a Minga de toda timidez y algunos recuerdos dolorosos. No había nada en su rostro sino la mirada de quien saluda a un viejo camarada.

"¿Cómo voy a gastar mis ganancias mal habidas?" El -preguntó el hombre con decidida ligereza. "Hay unos trescientos dólares que aportaste; deberá ¿Se lo damos a Dora?

Los dos rostros se oscurecieron. Minga la tiro a la basura sándwich. Ella se giró y lo enfrentó con descaro. mirándolo de arriba a abajo. Sus ojos azul oscuro brillaron con un frío disgusto que casi sobresaltó al hombre.[Pág. 262] Él la miró con perpleja preocupación, asombrado por la variabilidad de esta pequeña criatura a quien ya había visto bajo tantas fases diferentes de emoción. Ahora, pensó Watts, Minga parecía realmente peligrosa; algo se añadió a su habitual rebeldía.

"Oh", dijo la chica con ligereza, "hagamos algo "Para Dora, por supuesto, cómprele un piano de cola".

No respondió. Ella prosiguió con amargura: "Eso hará que te te sientas más cómodo de todos modos."

"¿Te he decepcionado?" el hombre cuestionó suavemente. Luego, intentando de nuevo ser más liviano, "no estaba digno de mi contrato."

"Ah", dijo. con rápido disgusto, "¿nos decepcionó?" Has sido traicionero con nosotros".

Él estaba en silencio, esperando escuchar lo que ella tenía más adelante. decir.

"Con tu poder", desdeñosamente, "con tu prestigio, simplemente hablar, sermonear y filosofar y no haga ningún llamamiento por él, por Terry. ¡Oh!" dicho la niña con entusiasmo, "fue como pasar junto a un ahogamiento persona en un barco, contando todo el tiempo cómo hacer el barco más seguro para todas las personas seguras, permitiendo que la persona ahogarse——" Ella contuvo el aliento con un sollozo.

Sard y Dunstan miraron asombrados ante este repentino elocuencia. No era la manera de Minga de vibrar el dolor del desvalido. Sólo Watts' perspicaz El cerebro adivinó las emociones que subyacen a la emoción de la niña. presente desprecio. Los ojos entrenados percibieron lo que estaba el dinamo que aumentó esta pasión. Con algo muy tierno en el gesto que intentó tomar La mano de Minga pero ella se desvió de él.

[Pág. 263]

Sin embargo, no abandonó la discusión y Dunstan, con su encaje enmascarado y sospechoso, retrocedió de ella. El joven frunció el ceño cuando Shipman preguntó lentamente: "Si tuvieras lo que llamas mi poder, ¿qué sería? ¿tú haces? Abre todas las prisiones y saca todos los criminales? Úselo para proteger a un pobre muchacho o para proteger ¿Cuántos muchachos, ancianos, mujeres y niños? ¿Sabes que la mente de Terry es psicológicamente la tipo de mente que naturalmente recurre a la violencia para conseguir ¿Qué quiere?

"Pero nunca has creído que Terry sería indultado o podría haber obtenido un indulto o una multa, o algo así. vagamente. "Eso era lo que queríamos. ¡En realidad nunca lo intentaste! La chica insistió apasionadamente. "Nada de lo que hayas dicho esta mañana pero hayas reconocido que lo creías culpable. No lo hiciste ¡Insiste en que tenga otra oportunidad!

El hombre que estaba allí con la cabeza descubierta, las líneas fuertes en su amable rostro, su cabeza oscura y moteada de blanco llamativa bajo las ramas bajas de los olmos, miraba Mirándola con asombro, viendo las lágrimas nublar sus ojos. Anhelaba, como había anhelado antes, encontrarse con este desafiante pequeño espíritu con una pasión de ternura, pero un la vieja disciplina lo controlaba. Con su agarre sobrio de la vida buscó ayudarla.

"Quieres decir", el abogado dijo lentamente, "que tengo ¡Nunca lo creí inocente! No, no lo he hecho; todos escuchó que se demostró su culpabilidad. Esperabas que lo liberaran por su juventud; Pensaste que eso era posible. I nunca lo hizo. "Niño", dijo el hombre, "siempre hay castigo por malas acciones; es automático. Si[Pág. 264] viene de los tribunales o de la vida, ¡viene! ¿No es así? darse cuenta de que incluso una sentencia de cadena perpetua podría ser misericordiosa; a disuasivo, para evitar que Terry cometiera los peores crímenes. que su herencia y su entorno podrían llevarle ¿a él? ¡Intenta tener paciencia!

Shipman le tendió la mano; él trató de hacerla encuentra sus ojos. Puso el poder de su espíritu en su. "Quieres leyes humanas mejores y más inteligentes, justicia más ilustrada”, dijo. dijo gravemente; "Yo también. Pero, ¿sabes cuál es la mejor manera de obtener libertad y justicia? para todos los pueblos——? Al obedecer la ley que existe es!"

Watts les sonrió y sacudió la cabeza. "Oh, yo Sé que es un camino lento, tedioso, dócil, pero a menos que todos queramos permanecer para siempre 'bajo la ley' con toda la esclavitud y falta de progreso que eso connota, debemos ser más disciplinados, mejor educados y gente más inteligente. Debemos permanecer 'bajo' la ley' hasta que lenta y dolorosamente y todos juntos llegaremos a una conciencia más cristiana y leyes más inteligentes que todos podamos suscribir”.

Minga se metió las manos en los bolsillos delanteros.

"Quiero justicia", dijo. dijo la chica secamente.

"Yo también", dijo. fue la pronta respuesta del abogado. "Yo "Lo quiero, pero rara vez lo veo".

"Quiero la justicia que le daría a Terry otra oportunidad."

"Quiero justicia para el viejo zapatero a quien Terry asesinado."

[Pág. 265]

Él la consideró. "Sólo hay una manera de "Mantén a los Terry del mundo fuera de la cárcel".

Ella lo miró, sostenida por su magnetismo, pero incrédula. Watts la dominó como lo había hecho esa noche. en la montaña. "Sólo por ser mejores hombres y las mujeres nosotras mismas. El criminal es el hombre o la mujer. que analiza y desafía a la sociedad, y en algunos casos a su La acusación de la sociedad es justa”. Entonces, con una voz que emocionado de convicción, Shipman les dijo:

"Nunca pierdas tu pasión por la justicia, por los desvalidos; Nunca dejes de odiar a los engreídos, seguros y complacientes. cosas, y nunca descanses en tus esfuerzos por ser más hombres y mujeres inteligentes. estoy dispuesto a conceder usted que no puede haber justicia esencial en la vida como siempre y cuando no haya una comprensión adecuada de la situación de Terry. tentaciones, sus defectos mentales y corporales. A ese Hasta qué punto nosotros, al igual que él, somos culpables de su crimen. y nunca debemos dejar de agonizar por él y por como el. Es nuestro deber elevarnos a través de educación y nuestros sueños civilizados de justicia para implementar leyes que protegerán a todos los Terrys de sí mismos, darles seguridad contra sus impulsos descarriados; comprensión de la enfermedad de su delito; hasta que "Llega el momento", dijo. terminó Watts, "todos estamos bajo la ley."

Fue con una melancolía que los demás no pudieron entender. que el hombre dijo estas cosas. Valientemente, trató de frenar esta joven desesperación mientras se gloriaba y lo respeté. Algún día Watts supo que lo harían. Olvídate de esta noble pasión. Ellos, como él, crecerían. viejo, maduro en sabiduría mundana, dispuesto a arrojar mucho[Pág. 266] al terrible descarte humano, donde tanta juventud, la belleza, la esperanza y el honor mueren para que lo artificial ¡El tejido, llamado sociedad, puede preservarse estáticamente!

Minga se volvió hacia Dunstan. "Entonces Terry", dijo. ella dijo en voz baja, "no tiene más amigos que nosotros". Los dos Se miraron significativamente. se volvieron lentamente hacia su roadster. Ellos saltaron; la forma larga retrocedió y resopló y dejó un furioso rastro de polvo en la carretera de verano.

---

[Pág. 267]

CAPÍTULO XXI

AUTORIDAD

E era tarde cuando el jurado regresó. El final polvoriento del día completaron sus polvorientas deliberaciones. Ellos lo resolvieron sentados en sus asientos, secándose la cara, ajustando chalecos, lanzando miradas plausibles al techo o los dudosos al suelo. El capataz, era evidente, Sintió su breve autoridad. Estaba claramente arrepentido que la multitud que esperaba había disminuido perceptiblemente. Estaba de pie, teñido de bigote, moteado de corbata, con el cabello cepillado en el campo, la idea de integridad del barbero y la verdad. Se dictó sentencia con su laboriosa elegancia de dicción.

Y, de repente, incluso bajo su petulante severidad, el El edificio con poca luz se vio sobrecargado de fatales ¡cosas! El viejo drama de la juventud y la sociedad, el viejo La tragedia fue tan evidente aquí como en cualquier teatro griego. situado en una ladera. Los que esperaban con avidez la La frase sintió cierto asombro cuando fue pronunciada. El La voz mecánica de Judge tenía una fría inexorabilidad. muy impresionante. Era como un reloj marcando el palabras finales uniformemente:

"¡Veinte años de trabajos forzados!"

Hubo una inhalación generalizada. Para algunos el la sentencia fue vergonzosamente leve; a los demás gratificantemente misericordioso. Hubo un lento estruendo de satisfacción.[Pág. 268] virtud del país. Miraron al prisionero en el bar. Bueno, ¿sabía ahora Terry cuál era la ley?

¡Veinte años de trabajos forzados! algo torturante hizo que el corazón de Sard se cayera como un barco mal lastre. Tuvo su primera visión del enigma de la vida. Pero ¿Con la sentencia de Terry no quedaron todos sentenciados?

¡Veinte años de trabajos forzados! vatios trabajando para mejoramiento humano, por una visión más clara en lo jurídico, todavía bajo la ley. ¡Veinte años de trabajos forzados! Dora, trabajando en la cocina, siempre seguida por el destino de su hermano. ¡Veinte años de trabajos forzados! Cuchilla esforzándose pacientemente por reconstruir su perplejidad perdida. vida. ¡Veinte años de trabajos forzados! todo el paciente trabajadores, pensadores, profesores y pioneros de el gran mundo! ¿Estaba Terry en tan mala compañía? ¿No fueron todos condenados, todos reprimidos, todos asfixiados, frustrado, retenido por el significado ciego de leyes cristalizadas?

Sard se acercó tambaleándose al pequeño grupo que estaba cerca de Terry. Dora, que ahora lloraba apasionadamente, le agarró la mano.

"Dora", La voz de Sard se debilitó en su garganta. "Dora, no llores así. No son sólo tú y Terry, ¿no ves que todos estamos... todos bajo la ley?

Y entonces el pequeño palacio de justicia rural se convirtió en algo muy terrible para ella; ella tropezó ciegamente fuera de el.

Porque Sard, el pobre niño, sabía que la cuestión principal, la Se perdería el punto principal de toda la lucha. Cómo el juicio de Terry O'Brien sería cambiado por el el campo en un mero elogio para sí mismo! ¿Cómo se diría que Watts Shipman, el gran[Pág. 269] abogado continental, había quedado tan impresionado por el espléndida e inexorable calidad del condado de Trout Justice, que había probado uno de sus más sensacionales casos él mismo! Cómo sería el pequeño periódico del país regodearse con la cosa y caer bastante sobre su forma mientras abandonaba sus habituales historias recortadas y calderas chistes de prensa sobre la suegra, la solterona, la gemelos no deseados y el marido ausente para estallar en ¡tres varitas de felicitaciones locales! Veritas, tío Félix y E Pluribus Unum escribirían sus cartas habituales. El Gran Anciano de la ciudad haría un discurso y todo lo que dijo sería luego corregido y contradicho por los tres Grand Old Mujer.

Las vacaciones en Roma amuebladas por las ruinas de Terry la vida obtendría, pero no habría ningún esfuerzo sobrio para la comprensión y educación del futuro Terrys.

De camino a casa, Sard y su padre llegaron silencio.

Los caminos rurales eran túneles frondosos que atravesaban que las luces de su automóvil irradiaban misteriosamente. Búhos y murciélagos se alejaban zumbando de ellos, la niebla surgía de los llanos o se filtraba a través del bosque. El juez sostenía su carpeta de papeles cuidadosamente ordenados. En la oscuridad, Sard lo vio pesado, inmóvil, su cigarro en la comisura de su boca. Una o dos veces Se volvió hacia su hija como esperando su comentario. sobre los acontecimientos del día. Pero no hubo conversación entre ellos y el rostro del juez se endureció.

Cuando entraron en el camino, saludó con la mano hacia el[Pág. 270] cochera. No brillaba ninguna mancha de color naranja. luz en la ventana de la habitación de arriba; el corazón de la niña De repente se quedó quieto. Mientras tomaba sus manos del rueda temblaron.

El juez volvió a señalar el garaje. "Deja el coche aquí, no lo conduzcas; un hombre nuevo se lavará los coches mañana. He despedido a Colter esta mañana.

El juez no se bajó del coche, sino que se sentó. allí fumando y dando vueltas a su cigarro. sus labios grises Cerrarse parecía ser lo único que la chica podría mirar; ella no podía mirar hasta sus ojos y el juez supo que su rostro se tornaba lenta y Sofocantemente una conciencia escarlata. Dio un breve gruñido.

"Exactamente; "No volverás a verlo", dijo. él dijo. Luego, "casi eché a ese tipo del lugar". Mientras las lágrimas salvajes corrían por los ojos del joven: "Es Tu propio comportamiento, jovencita. Nunca me he limitado ni te detuve”, dijo. dijo el juez con gravedad. "Yo Pensé que eras una dama; Pensé que vivías debajo las leyes correctas”.

¡Bajo las leyes——!

Su padre no se movió de su lado en el asiento y Sard no se atrevió a pasar junto a él para salir del asiento del conductor. Ella se sentó, su figura recta se dilataba, su manos apretadas, la mancha roja en su rostro parecía quemarse en su cuerpo y hacer otro tipo de mujer de ella... ¿Qué clase? Ella podía ver qué tipo su padre pensaba que lo era. Los ojos lastimeros eran lleno de vergüenza.

[Pág. 271]

Al principio pensó que no podía, que no debía hablar, entonces los ojos bondadosos de un hombre, comprensivos, compasivos, reuniéndose, miró de nuevo a la de ella. "¡Coraje!" vino Watts' voz. Él debe haberlo sabido. El abogado con su hábito curativo del confesionario de la lectura La tormenta y el estrés detrás de las caras deben haber leído el nueva y extraña agonía detrás de ella.

Para honrar la fe que Shipman tiene en ella, debe Afronta esto con calma y sin falta de respeto ni pasión. La niña tragó una vez; con la cara levantada, dirigió a su padre una mirada que, si se hubiera dado cuenta, eso, le hizo preguntarse. Porque los rasgos elevados eran limpiado de resentimiento. Sard estaba reconociendo la el reclamo de los padres sobre ella, tratando razonablemente de cumplirlo, pero el juez sólo vio una cosa; sus ojos viejos y duros dijeron él había tomado su decisión justo a tiempo y que debe actuar rápidamente.

"Tú... te estás permitiendo cuidar de este hombre". Los tonos, aunque no fuertes, la azotaron; el juez La estaba avergonzando deliberadamente. "Debería haber Pensado como mi hija, aunque no sea para ti, habrías tenido más orgullo”.

Sard, dando vueltas lentamente al reloj que lleva en la muñeca. y alrededor, escuchó. Sólo había una cosa que hacer, tratar de mirar a los ojos, de enfrentar la acusación con respeto. Pero... pero ¿dónde estaba el respeto que se le debía? a sus motivos y acciones? Si este hombre, su propio padre, dispuesto a degradarla en su propio estimación sin escucharla, consultando con ¿su?

"Papá", ella dio un pequeño escalofrío de impotencia, "No[Pág. 272] crees que lo sabes; no lo entiendes, o tu ¡No podría decir tal cosa... como... como eso!"

Pero Bogart, sacando el cigarro, le sonrió con un astuto entrecerrar los ojos. Bueno, por supuesto, él sí lo sabía, y ella, esta joven sin educación, no lo hizo, ¡eso fue todo!

El padre de Sard sabía cuáles serían los planes de un Para nada bueno, ¿quién podría hacer una relación ardiente y complacida? El joven se enamora de él. "¡Pah!" El En él se alzaba el desfiladero del Juez, también en lo que llamó el desfiladero de Sarda. "engaño", siendo el medio para que él emplee este hombre, se levantó y la condenó.

Vio su cabeza inclinada en la oscuridad, la mejilla de la muchacha blanco sobre su pañuelo azul y se aclaró la garganta. "Eso "No es agradable", dijo. él admitió; Luego, con un sonido áspero, "yo Nunca esperé hablarte así más que Debería esperar darle una paliza a Dunstan, pero”. siguió el juez sombríamente, "en algunas circunstancias debería disfrutar haciendo eso mismo. Ahora Basta de tonterías”, dijo. supuso que Sard era llanto. "He tenido una mañana difícil", dijo. el juez siempre se vio a sí mismo desconcertado por sus experiencias en la sala del tribunal, "pero voy a ser obedecido."

Su mano salió; se apretó en el brazo de la niña; él No fue hiriente, sólo duro, deslumbrante y frío. "Debes tener dominio propio", dijo. dijo el juez bruscamente, "¡Y debes obedecerme! ¿Entiendes?

Pero ella le dirigió una expresión seria y seria. Eso suave eco de "Courage!" de Shipman. había enviado el llama de todos sus antepasados ​​en ella. "No eres justo", dijo. ella tartamudeó. "Estoy listo para... para", Sard se estremeció. sobre la dura palabra, "obedecer, pero no puedo ser cortado,[Pág. 273] Se secó, se detuvo en todo lo que realmente me importa." Ella se puso rígido de repente, ardiendo sobre él con la boca caliente. "Oh, no puedes ser mi padre, ni en espíritu, ni en ti". no se pararía y me juzgaría, me condenaría, como este; "Me ayudarías, lo estarías", dijo. la chica torturada contuvo el aliento, "una amiga; no estarías dispuesto a——"

El juez se levantó para responder. Echó un vistazo a cielo y sacó su reloj. "Tienes una tía", dijo. él dijo sentenciosamente, "una mujer, y una dama, para hablar Se acabaron las cosas. Vio el labio curvado de rebelión, añadiendo: "Por supuesto, si no le sirve a la sociedad de damas e iguales sociales, si solo te importa para francotiradores de alcantarilla y ratas de muelle, eso es tuyo pérdida. Mi negocio ". dijo el juez, poniéndose pesado bajando del auto, "mi tarea es asegurarme de que usted recuerda que eres mi hija, aunque tenga que usar medios bastante severos para hacerte... Mi hija, coquetear con un vagabundo, convertirse en la comentario del pueblo y de las discotecas, es una cosa que haré ¡No lo permitas!” dijo el magistrado. "Eso es un poco demasiado ¡bajo!"

La palabra barata "coquetear" su connotación desesperada, la densidad inhumana y la aceptación común de todo el asunto, pareció incitar a Sard a una frenesí.

"Ah, no soy tu hija", dijo. estalló la chica salvajemente. "No soy hija de hombres toscos, estrechos y Cosas crueles y engreídas.

Con los ojos familiares volviéndose lentamente hacia ella, con su terrible acusación de ella como algo vulgar,[Pág. 274] indigna, se estremeció como un animal asustado. "Yo No me siento como tú, ¡yo no podría! ¡Qué asqueroso! Los pensamientos no podían permanecer en mi mente, no podía ser tan, tan común como tú."

Ya había salido a la luz su condena hacia él. Ellos se enfrentaron entre sí, y Sard con un femenino La punzada profética sabía hasta qué punto. El único manera de influir en el juez habría sido la de su madre. camino, el camino de la pequeña dama tímida perfumada indefensa, y la niña supo miserablemente que lo suyo nunca podría ser de esa manera. Sin embargo, aquí estaba ella luchando, no sólo por ella integridad como mujer digna, pero para—para alguien que hasta ahora, de no ser por ella, se había sentido indefenso, aturdido, un ser fino y sensible excluido de todo contacto humano por su ignorancia de cuáles eran sus contactos normalmente.

El hombre se volvió y miró a su hija; algo implacable apareció en sus ojos. Su boca se agarró el cigarro. "Cualquiera de los dos", dijo el juez lentamente, "o Eres mi hija y haz lo que te digo, o no lo harás. Haz lo que te digo y vete... murmuró obstinadamente, añadiendo: "¡No me importa dónde!"

Entonces, con sus ojos profesionalmente penetrantes, comentó fríamente, por encima de su cigarro, "Ya está, eso es suficiente. Te esforzaste lo suficiente, no es necesario que lo estés. ¡teatral! Tu deber ". dijo el juez pomposamente, "Es dejar toda esta tontería sobre los desafortunados, los desvalidos y los francotiradores, a quienes afectas. Sea natural, sea normal", dijo. dijo el juez en gran medida. "Anda con los de tu especie y tu edad, aunque, por lo que puedo ver, están tan desconcertados como tú mismo. Deja todas estas tonterías, digo, y no veo [Pág. 275]Colter otra vez—¿lo oyes?" Para la chica, ahora que él estaba fuera del auto, podía apartar su rostro de él.

El Juez lentamente fulminó, poco a poco se abultó con autoridad. Parecía solemne incluso para él mismo. mientras daba su orden final. Él tomó el cigarro de su boca. "¡No vuelvas a ver a Colter!" Sus ojos, leyendo los de su hija, miraba sin piedad. sobre su joven agonía, desnudándola y desollando vio cómo se retorcía mientras tomaba el látigo.

Sard hizo un gesto lento y desesperado; ella tenía hizo una mueca, medio alejada de él, pero parecía decidida ahora a conocer la cosa en su totalidad.

"Lo siento", dijo. dijo la niña en voz baja, "no puedo prometerme que. La semana pasada, tal vez, pero"—con un Un extraño y pequeño suspiro de inevitabilidad: "Ahora no, papá". Lo siento ". Sard lo miró a la cara con tristeza: "No puedo". promesa."

El juez quedó estupefacto. "¿No puedes prometerlo?" él preguntado. "¿No puedo prometerlo? ¡Pero te di mis órdenes! ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

"¡Coraje!" La voz baja de Shipman, suplicando por comprensión humana, vino a ella. Y otro voz, la voz tranquila y pensativa de Colter. Ella vio y reconoció al instante su parentesco con esta alma eso le había llegado de manera tan extraña; ella sabia que ella léelo bien y que no importa cuál sea su olvido y La consternación, le había llegado, le pertenecía. Sin embargo, con toda la inseguridad y duda de la juventud, ella también se dio cuenta de que apenas podía confiar en sí misma. Sus ojos se abrieron, profundizado; Con un gesto repentino, extraño y salvaje, se arrojó hacia adelante. Sus brazos llegaron a la mitad[Pág. 276] sobre el cuello de su padre. "Oh, ayúdame", dijo. ella suplicó, "¡Ayúdame!" ¿No ves que no puedo prometerlo? Oh, "Padre", lloró Sard, "¿por qué deberíamos ser nosotros dos como ¿Esto?

Tal vez fuera la señal más verdadera, si la niña hubiera Lo sabía, de la profundidad del sentimiento que había nacido en su. Cuando una mujer ama de verdad, se le parte el corazón. a todos aquellos con quienes tiene una relación bajo el gran nuevo problema; para ella no debe haber nada pequeño mezquindad, sin disgustos punzantes, sin impaciencia. Cuando una mujer ama de verdad, es tierna con el mundo.

"No puedo prometer eso", dijo. la muchacha lloró desesperadamente; "¿No me ayudarás, papá?"

Pero también podría haber pedido ayuda al automóvil. Con un extraño gesto de disgusto y despreciar al juez la mantuvo a raya con frialdad. Lo que él Dicho fue reiterado con majestad. Él lentamente levantó El cigarro en su mano y lo miró. De repente, con una eyaculación amarga, una sacudida corta e irónica de todo cuerpo, lo arrojó lejos. Pasó por la esbelta figura que se había arrojado miserablemente sobre el césped junto a su a un lado y caminó rápidamente hacia la casa.

Nadie vio al juez aquella larga tarde de verano; su estudio estaba vacío. La máquina parlante estaba en silencio. su estanque de peces de colores, donde a menudo se sentaba a alimentar a los peces, estaba desierta; y sin embargo todo el lugar, prohibitivo y ensombrecido, parecía lleno de su personalidad.

Entonces Sard no podía ir a la casa, no podía ver a la señorita Aurelia, discutir el juicio, hacer conjeturas sobre Paradero de Minga y Dunstan. la chica, ella Le dolía el cuerpo y tenía los ojos medio ciegos por la creciente[Pág. 277] Pensamientos, vagó hacia el pequeño huerto de frutas. Él Le parecía que los viejos árboles grises, como buenos pequeñas brujas, le dieron la bienvenida, y que la hierba alta y las grietas de las hojas y los parches de cielo estrellado habló con ella. "Tú eres parte de nosotros, Sard; tenemos luchó y peleó también; hemos seguido los instintos y sido herido y herido. Eres como nosotros Sard, has entrado en nuestras leyes.

La parte del huerto donde se arrojó la niña abajo era denso y profundo y su oscuridad se enfrió su corazón y su mente. Oculto de las murmuraciones de la casa y el jardín, se quedó reflexionando. El viejos y amables arbolitos la cuidaron; ella abrió joven ojos y los miró lastimosamente, ahora apretando sus manos y llorando suavemente, ahora abriéndolas suavemente y estremeciéndose.

"¡Como si hubiera hecho algo mal! como si tuviera ¡He hecho algo mal!"

Su propia frase golpeó y martilleó en la de Sard. cerebro hasta que pareció como si hubiera hecho algo equivocado. Entonces, a veces, la sospecha y la influencia pueden ¡Pon culpa a una criatura limpia! bajo lo extraño semivigilia, las luchas semiconscientes de un mujer adulta cobrando vida, ante ella allí De repente se levantó el rostro de Gorgona de la Sociedad, de la cosa llamada vida real. Convirtió su joven corazón y el cuerpo a la piedra. Las miradas y palabras de Sarda padre había sido inconfundible; la habian hecho interés afectuoso por el hombre del lugar, el lento sentido de compañerismo encantado, el misterioso Atracción y confianza, ¡algo vergonzoso!

[Pág. 278]

"¡Como si hubiera hecho algo mal! como si tuviera ¡He hecho algo mal!"

Sard se volvió abatido y miró al cielo. Con la justicia, la voluntad de afrontar las cosas peculiares de ella, en cierta medida podía entender la actitud de su padre. ira y sensación de indignación. La niña apenas se rebeló. contra esto, por injusto que fuera, pero su impotencia con su propio problema, la imposibilidad de proceder en este extraño y raro camino sin vergüenza y arrojando barro, porque el camino mismo se hizo evidente a ella.

Recordó los gorjeos y recelos de la señorita Aurelia. cuando una o dos veces había ido a leer con Colter en un banco bajo el castaño de Indias. Recordó el desprecio barato de Tawny Troop; ella tenía sido "avergonzados".

Al parecer, incluso Watts Shipman había tenido dudas. Él también se había esforzado en "hacerla pensar"; y ahora estaba fuera. No había forma de ocultarlo, no era posible. explicación; ella se preocupaba por Colter, se preocupaba por él con la maravillosa marea reluciente, el jardín cubierto de rocío el éxtasis, el vívido, grabado, romántico revuelo y Tormenta del primer sentimiento de una niña. Estaba fuera; conocido, discutido, condenado y avergonzado. el escarlata La llama que había manchado el rostro de Sard provocó un resplandor ardiente. fuego de orgullo en su corazón. Audazmente ella echó imaginación y voluntad propia en este fuego del orgullo.

"Me me importa," ella respiró. "Me importa". es mi vida, no ¡suyo! Iré delante de todos ellos con Colter y diga: "¡Me importa!".

El gris crepúsculo se hizo más oscuro en su lengua y[Pág. 279] respiró para dormir. Las rosas vaciaron pequeños frascos de olor en la noche. Los lirios quemaban altas pastillas. Las hojas juntaron sus manitas de alguna manera. oración de las tinieblas. De vez en cuando alguna pequeña cosa como un reloj agitado en la hierba alta cerca de Sard y Intentó recordarle el tiempo y las obligaciones, pero la El dolor de toda la juventud no significaba nada para mí. a ellos. Siguieron adelante a su manera, ocupados e inevitable.

Sin embargo, estas cosas significaban emociones indescriptibles. al hombre que vino repentinamente sobre ellos, el cual Los vi lastimosamente en la hierba alta donde Hacía tiempo que las luciérnagas habían empezado a elevarse y a brillar. A Ante la cara sorprendida de la muchacha, que medio se levantaba, Colter medio gimió. Rápidamente moderó su voz y sus modales. el, eso parecía, no sentía ningún resentimiento y trató de sofocar el de ella.

"Me pareció verte entrar aquí; esperé un largo rato". Es hora de que salgas. Colter vaciló. "Yo quería decir 'adiós' antes de irme. Tú ¿Sabes lo tarde que es?

Como respuesta, ella dio un largo suspiro de alivio. "Yo ¡Pensé que te habías ido!" ella dijo. "¿Es tarde?"

El hombre miró a la niña que yacía allí en el largo césped. Era un Sard Bogart distinto de todos los que había conocido. Había visto y conocido desde principios de primavera, desde entonces El día de marzo en que ella lo había rescatado. Él no podría mírala así. Algo instintivo y delicado. Hizo que Colter girara la cabeza y permaneciera de pie. Debajo de los árboles permanecía inmóvil, como una estatua, pensando con suma preocupación en este postrado,[Pág. 280] pena abandonada de la juventud. Él se puso de pie, de espaldas a ella, mirando hacia las estrellas que se acumulan lentamente.

Su quietud, su calma absoluta, hizo que Sard preguntarse. De repente se sentó; sus manos fueron hacia ella cabello. Se alegró de que él no pudiera verle los ojos y Se preguntó si podría haberla oído sollozar. De nuevo, inquisitivamente, miró la forma alta y delgada con su hombros anchos y la cabeza, noblemente aplomada, inclinada hacia un actitud de escucha.

"Si estamos muy tranquilos", dijo. dijo Colter por fin, "nosotros Puedo oír el viento refrescarse río abajo. De alguna manera, ella sabía que esa era la manera que él tomaba para tranquilizarse. su. Estaba callada como una niña tormentosa.

Después de unos segundos: "No te oí venir". Intentó decirlo con naturalidad, pero su alivio, la larga un suspiro estremecedor, lo golpeó. El hombre, su cara. Todavía se dio la vuelta, murmuró algo.

"No te escuché." Sard se levantó y se dirigió hacia él en la oscuridad.

"Tal vez no debería haber venido", dijo. él dijo. Él mantuvo cuidadosamente los sentidos de amante y empleado entre ellos. "Pero estaba muy ansioso. Debo ¿Ir?"

"No." La voz de la niña, bajo su firme liderazgo, se volvió más claro. Sard empezó a recomponerse. Aquí había alguien que entendía, que Necesitaba pocas palabras y a quien, estaba convencida, le importaba. Sard sólo pensó que esa palabra "le importaba". ella se atrevió No pensar en la palabra "amor"; con su abrumador ondas.

Ella se quedó allí, retorciendo un trozo de hierba nerviosamente.[Pág. 281] dedos. "¡Mi padre me lo dijo!" Ella lo dijo con una especie de vergüenza impotente. "Siento mucho que te vayas, Cuchilla. Parecías tan feliz últimamente... y yo... yo creí que podríamos ayudarte, llevarte de vuelta a ti mismo, darte vida otra vez”.

Por respuesta, el hombre se volvió y le dio una rápida mirar.

En la noche de verano, Sard vio con asombro que Había una curiosa competencia, un propósito sereno en esos ojos. En algún momento tonto de alegría salvaje ella Se dio cuenta de que su instinto le había enseñado la verdad. Este No había ningún "asalariado" perplejo. sin amigos ni empleo. Esto fue—esto fue—

"Me has ayudado más de lo que crees". Su La voz era grave y restauradora. "He vuelto más lejos de lo que me atrevo a pensar ahora, y Llegó por un hermoso camino, su simpatía y pureza. fe. Así que no debéis afligiros así. Usted debe No te angusties así. las cosas seran más claro."

Por la noche, su clara voz de autoridad conmovió al chica extrañamente. Era una autoridad y garantía de carácter elevado que en su espíritu desesperadamente nublado ella buscó. Instintivamente, como una planta marchita, la forma joven se enderezó y refrescó hasta que El hombre dejó de mirar las estrellas.

Se volvió hacia ella y contempló largamente el cara que se había convertido en su estrella. Colter hizo un poco gesto doloroso. "Te he traído tanto dolor, y... ¡no puedo ayudar!". Sus manos se apretaron por un segundo. la voz baja por un segundo la acarició. "Pero[Pág. 282] Volveré si así lo deseas. puedo prometer que regreses."

Sus ojos se oscurecieron. "¡Promesa!" ella le dijo ferozmente. "¡Promesa——!"

Pero él guardó silencio. Parecía que estaba decidido para sacar a Sard de este estado de ánimo, para obligarla a su mejor yo, el yo firme y lúcido que había visto.

"Quiero que lo hagas", dijo. -respiró Sard sin vergüenza. "Me he acostumbrado a ti..." tartamudez. Allá No hubo respuesta inmediata.

Miró la alta forma parada en el verano. noche casi con curiosidad. Parecían haber cambiado lugares, Colter y ella. Una vez que ella había protegido, tranquilizado, Estimuló y animó a un pueblo débil y enfermizo. hombre. Ahora bien, ¿qué era lo que cercaba, que desde su presencia amable pero firmemente disciplinada, dominada ¿su?

"Creo que debes haberte vuelto mejor, más fuerte", dijo. vaciló la muchacha. Tenía una especie de asombro infantil. "¡Pareces diferente!"

La figura oscura avanzó hacia ella. "¡Soy diferente!" Respiró un poco más rápidamente. "Yo Encontré una carta, una carta antigua pegada en un pequeño cartel griego. Libro que tenía, y había nombres, lugares que recordaba. Me trajo cosas... personas”.

La voz del hombre de repente se hundió en un sonido sin fondo. pozo de recuerdos abarrotados. Se agitó y tomó un dio un paso hacia ella y le tendió la mano. ella puso el suyo rápidamente en ello. La acción ardiente y generosa parecía de nuevo para convertirlo en un hombre de control inflexible, porque él[Pág. 283] sostuvo la mano sólo un momento, se la llevó a los labios, Lo besó y luego lo dejó suavemente.

"¿Siempre has confiado en mí? siempre has ¿Me conoces? preguntó con una especie de asombro.

"Siempre he sabido lo que eras dentro de tu alma mejor de lo que te conocías a ti mismo ". ella volvio vivamente. Y cuando el rostro largo y sensible se volvió hacia ella, "Sabía que eras tú."

"Si hubiera tiempo", dijo. él respondió: "Me di cuenta usted lo que esa carta le ha traído: nombres, eventos, asociaciones, una universidad, pero qué universidad no conozco sé, y afuera, algunas cosas tristes, algunas Sombra que trajo mi Noche. que esa sombra es no lo sé, y hasta que esté seguro no es ninguna sombra Por mi propia vida no debo acudir a ti, querida. I "No debo venir a ti..."

Ella guardó silencio.

Colter, con una fuerza indescriptible en su rostro, añadió: "Pero aparte de eso, tu padre piensa, naturalmente, que soy indigno, pero estoy seguro de que soy digno de ¡Tú, por más digno que sea cualquier hombre! Oh, las cosas siguen ¡Vuelvo, vuelvo!”

Por la voz del hombre se podía ver que estos las cosas que regresaron fueron una verdadera marea de alegría y angustia, pero que en cualquier caso eran vida y cordura.

De repente, con ternura incontrolada, se movió a su lado. "Sard, niña, tú me perteneces", dijo. él dijo suavemente. Podía oír la respiración de este hombre, su corazón. hundiéndose en su pecho. Ella casi esperó a ser barrida a él, perderse en él, pero eso no llegó. Naciones Unidas[Pág. 284]der su voz y su mirada ponen juicio, una guía que Calmó toda su pasión.

Colter tomó ambas manos; él la miró rostro tembloroso. "Tuve hambre y me acogisteis", dijo entrecortadamente: "un extraño y ministrasteis a yo."

Hubo un largo silencio. Los grillos hicieron clic sus pequeños dispositivos de tiempo; las estrellas eran largas cuerdas de flores; los árboles, en grandes formas de ternura contenida, los ensombreció y encerró; y en lo pequeño huerto de frutas grises el espíritu de una niña sintió sus alas rozar contra otro espíritu. El coraje y la delicadeza de una niña. se apoyó con gran gratitud en una firmeza y finura mayor que la suya.

---

[Pág. 285]

CAPÍTULO XXII

SOSPECHA

Barquero, tras la conclusión del juicio de Terry O'Brien, pasaba la mayor parte del tiempo cortando leña. Árboles que habían sido talados durante la primavera que aserró. en longitudes. Dividir y apilar en leña limpia no sólo mantuvo sus músculos elásticos, sino que de alguna manera, como Montones de madera montados, le dieron una sensación primaria de la viejos pioneros' luchar contra el frío y el invierno. Eso Esta madera llegó a la casa de una viuda necesitada. con un niño pequeño y pico de la edad de Pudge era uno de las satisfacciones de Shipman. Mucho después, en el invierno, el abogado se despertaba de noches frías y piensa en el viento aullando alrededor del pequeño valle casa y del centro de calor que alimentaba con sus manos hizo posible que dos personas indefensas escaparan de ese otra horrible Mano de Frío.

Para almas como Watts, decididas a alguna concepción elevada de honor y de bondad, empeñados en hacerse en un hogar adecuado para el Espíritu o alguna parte de Espíritu que los posee, llegan momentos de terrible desesperación y tanteos. El abogado, aserrando hasta Su espalda ardía con los músculos doloridos, sabía esto. desesperación al máximo, por las corrientes doradas, las Las mareas florecidas del verano del río Hudson habían casi lo inunda. Las últimas semanas en la montaña arriba habían sido como las de un hombre hambriento[Pág. 286]redondeado con frutas y deliciosas bebidas picantes—el sombría sensación de fracaso, de polvorienta soledad, de prisa años y caminos áridos—su desierto seco se había abierto ¡Salga delante de él!

El hombre, con indescriptible sensación de carne hambrienta. y espíritu, se sabía a sí mismo como alguien que inevitablemente había metido en un sendero árido. Sus ojos internos, pánico. Afectado, tuvo la extraña visión de un final: una salida del mundo. sin tensión continua de él Dejado atrás. No hay ojos que deban ser arrancados de su ojos; sin labios que deberían convertir las cosas de su vida en mejores palabras; ninguna mano que como la suya busque en oscuridad para encontrar las llaves de los senos humanos; ninguna esposa-camarada para hablar palabras de camarada en la oscuridad de la soledad y desconcierto; No hay hogar que deba hacer el lugar permanente en un mundo cambiante; no niño; sin raza; no se envía sangre hacia adelante; ninguna ciudad continua.

Shipman, deteniéndose con el sudor corriendo. por su espalda desnuda, se puso un suéter. "Querido viejo ¡Guau!», el abogado se sentó en su tronco habitual. Acercó al perro hacia él. "Tuck, déjame servir este último aullido en tu oído cómodo y seguro, y luego terminé. Estoy atormentado, viejo, atormentado con una horrible sensación de terminar—y—y—quiero para continuar——

"Verás, Tuck, viejo mendigo, me estoy haciendo viejo, y cuando muera no habrá ni un niño ni una hermana pequeña Shipman para llevar mi alma, sí, incluso el tonterías de mi parte; Supongo." Watts preguntó a su perro: "Supongo que tienes muchos cachorritos en alguna parte, algunos con cinta azul y con perrera de[Pág. 287]grados ¿Eso te hace sentir muy orgulloso? Pero yo, Tuck, yo No dejes nada, ni siquiera un cachorrito adoptado. Nada puede reírse y decir: "Mi padre era un hombre terrible". tonto, pero hizo un buen aderezo para ensaladas,' o 'mi Mi padre me lamió una vez, pero solíamos ir a pescar juntos.' "Tuck", dijo. susurró el hombre con fiereza: "Quiero un hijo, un pequeño niño para mantener vivas las cosas que yo sueña, espera y cree. Quiero otro yo."

Los fuertes dedos en el pelo desgreñado del perro agarraron sobre la odiosa idea de la cesación total del ser, como muchos otros se han apoderado. Deja que los que se enfurecen contra el control de la natalidad se enfrentan más bien a este misterio de la hombre o mujer que por un ideal en la materia del amor humano muere sin descendencia! Aquí hay un nacimiento Control de un alcance mucho mayor y más significativo.

"Lo extraño de esto, Tuck, es que es bastante fácil". tener hijos, pero tener hijos que, sin importar lo que les suceda, sea criado por un elevado amor humano y la fe, eso es otra cosa”. los ojos profundos Miró fijamente los ojos superficiales del perro. "Bueno", suspiro Shipman, "es muy raro que me importe tanto". es El comienzo del otoño, eso es todo. No lo supones, Tuck, ¿que realmente me importa?

Sin embargo, el hombre sabía sin remordimientos que en el pasado semana habían sucedido cosas sobre las cuales él indeciblemente cuidado. La oportunidad de mezclarse con la vida joven del Willow Roads se lo había mostrado a sí mismo de una manera que no podía ignorar ni dejar de lado. El era un hombre humano, un alma y un cuerpo subdesarrollados, no realizados, orientarnos en el gran plan humano. Él había volado, como semilla de vida, por los caminos secos de la filosofía y en[Pág. 288]trospección, y había yacido un rato junto a los manantiales de juventud y acción hasta que algún principio oculto dentro él había germinado. Ahora ansiaba dirección, ¡fruición!

Por la mente del abogado flotaba la Imágenes de Minga, con sus vívidas exigencias caprichosas. sobre él, su tentación involuntaria de él; que seria ¿Otro hombre lo ha hecho? ¿De qué valían sus vacilaciones y restricciones, Sard, con sus altas compulsiones y fuegos veloces? ¿Por qué debería él, Shipman, han dejado pasar estas nuevas maravillas de la feminidad ¿Te gustan las sombras? Él gimió, sabiendo por qué—porque hacer lo que quisiera, pensar lo que quisiera, Eleanor Ledyard lo sostuvo. La mujer de hielo, la consagrada misterio de la mujer a quien otro hombre había llamado "esposa", pero quién, creía Shipman, nunca había sido verdadera esposa del alma, controlaba la suya, la de Shipman, la más profunda, la más yo inaccesible.

Por supuesto, lo que le había llegado era su propio elección. Había muchas maneras que un hombre podía tomar para enfrentarse a la vida activa. Hombres cobardes, astutos hombres u hombres que no habían pensado en la cosa habían tomado estos caminos. Los hombres cínicos los tomaron y luego se preguntó por qué sus vidas quedaron dañadas para siempre por Imágenes de la vida manchadas y borrosas, imágenes que permanecieron en sus mentes. Las costumbres de tales hombres no eran para a él. Pasión en sus momentos más altos y soberbios, Shipman sabía que era capaz de hacerlo, pero la devoción, la ternura, la manera justa de acercarse a los hombres y El misterio de cada mujer era cuál era su naturaleza. ansiaba. Su principio de amor no era el de una ardiente[Pág. 289] momento de gratificación. Fue largo y lento. entrañable prueba de devoción. Sumergido en sus pensamientos, impulsado a la máxima resistencia de su cuerpo con el sensación de agitación, hambre, insatisfacción, incompleto. cosas, el abogado al oír unas pisadas levantó la cabeza enojado.

"Maldita sea, ¿no puedo estar solo?" exigió Watts irrazonablemente. "Sal, ¿quieres?" él no se volvió su cabeza. "Fuera", dijo. llamó secamente. "Esto es propiedad privada; ¿No puedes leer las señales?

Las pisadas se detuvieron y una voz llegó en voz baja: "Yo Soy Colter, el hombre del juez Bogart. ¿Podrías verme un ¿Unos momentos?

Con una palabra ahogada, el abogado se volvió, sonriendo. por su propia rudeza y le tendió la mano.

"Pensé que era una escalada de Curiosity Bump aquí arriba. No estoy del todo seguro de que este tipo de vida sea buena. para uno. Dan ganas de acaparar el aire. Watts, todavía sonriendo, miró fijamente a los ojos de su visitante. De repente miró a su alrededor en busca de Fray. Pliegue. "Bueno, por todos los cachorros con pedigrí", dijo. él respiró, "Tuck te visitó, ¿verdad?" ¿Dejarte pasar? Si él Ladró, no lo oí”.

Colter, tomando el cigarrillo de la pitillera que le ofrecía hacia él, le devolvió la mirada escrutadora directamente. Fue El método de Shipman para detectar al instante a cualquiera que lo buscara sobre un terreno social armonioso. Esto era El hombre contratado por el juez Bogart. También era el protegido de Sard, pero más que eso, era el enigma privado de Shipman. La situación era tensa con posibilidades para ambos hombres. Colter respondió sin timidez.

"Los perros no siempre ladran a todo el mundo." Él era[Pág. 290] pensativo por un momento. Encendiendo el cigarrillo y empujando la cerilla bajo su gastado zapato de lona, comentó simplemente: "Los únicos perros que puedo recordar Me ladran los perros pastores de Grecia. Y " señalando riendo el pequeño pueblo río arriba, "Los perros de Morris cuando lo estaba pisoteando."

Watts, liando su propio cigarrillo, levantó la vista distraídamente.

"¿Has estado en Grecia?" Mientras hacía la pregunta, el abogado, mediante qué proceso de intuición él mismo No pudo entender, anticipó la respuesta. "¿Excavando?"

Colter asintió. "Creo que estaba con el americano Escuela en Atenas durante uno o dos años. Parecería que tenía algunos pocos conocimientos sobre suelos”. Él Dudó de la manera curiosa con la que todos los que habían Lo conocía se había vuelto familiar. El intenso azul fuego ojos concentrados en el plácido río como en alguna cristal nublado de su opaco pasado. Parecía con curiosidad como un pescador esperando un bocado de recuerdo en su trémula línea de alcance, levantando el gancho vacío una y otra vez.

"Suelos", comentó el respetuoso abogado, "debe tienen su propia poesía."

El otro vaciló y luego, como si olvidara por completo dónde estaba. estaba o con qué recado había venido, Colter respondió uniformemente, "Tienen un interés como el de un libro profundo, bastante fuera de lo que se ensaya o excava para. Hay suficientes aventuras en los suelos. justo alrededor de esta sección del río Hudson de regreso a través los estados de Nueva York y Nueva Jersey para hacer un La Ilíada."

[Pág. 291]

"Hum." Shipman inhaló el humo de su cigarrillo. que fluía por sus profundas fosas nasales; con un curioso descenso de los párpados sobre la profunda oscuridad de su ojos, dejó caer una mano sobre su rodilla. Él Fue la instintiva pose relajada e indiferente del abogado. de escuchar y mirar; escuchando una voz falsa tonos, atentos a los cambios de destellos y luces de Evasión y engaño, por la curiosa traición en los párpados. y músculos de los labios.

"Sin embargo, los suelos difícilmente se recomendarían tan excitante para el hombre medio.

El otro hombre sonrió por un segundo y miró hacia el abogado con un libre gusto por el tema. "Ellos dicen que los jóvenes necesitan guerras ocasionales para estimular su sentido de la aventura." La voz tranquila era irónica. y Colter hizo un gesto despectivo con la mano. "Este río", él dijo; "Piensa en la poesía y la aventura del grandes mentes nacidas en sus orillas. Piensa en la poesía y aventuras para la ciencia y la empresa aún por venir a lo largo de sus orillas como un gran Camino del Agua", el indico un lento tren de vagones de mercancías en la orilla opuesta, "y como uno de los grandes versos de la Odisea de Comercio. ¿Por qué, dejando de lado el Poema del acarreo, Sospecho que detrás de estos cerros hay importantes contribuciones a la historia, la geología y el arte. Allá Deben ser cementerios indios llenos de la mitad Jefes indios osificados, su cerámica e implementos tribales. Colter, apoyado en sus brazos, aparentemente perdido. en alguna agradable fantasía propia, fumaba soñadoramente. "Encontrar estas cosas es mejor aventura que sumergirse "Una bayoneta en el estómago de otro hombre", dijo. él sonrió.

[Pág. 292]

Los ojos de Shipman, sin embargo, permanecieron medio cerrados. Todo esto fue muy bonito. El tipo tal vez había sido soldado y asistió a una escuela militar. Él podría He tomado cursos como ingeniero de guerra. Sin embargo, un inteligente El cracker o el técnico de cajas fuertes moderno levantaría un jerga tan larga como esta, especialmente si quería "poner "Se acabó algo". sondear los hábitos mentales, los recursos y asociación del otro hombre, catalogarlos para algún plan de confianza propio. vatios cruzados una pierna sobre la otra y fumaba hacia el cielo. Su espalda Estaba hacia el río frente al cual estaba sentado el otro hombre. Su Las frecuentes miradas agudas eran rápidas e incisivas. Hasta ahora el abogado no había hecho ningún esfuerzo por averiguar la situación de Colter. recado. Había todo el tiempo del mundo; mientras tanto Había una chica ahí abajo con una chica romántica. sentido de fe y creencia en este hombre, probablemente un farsante y embaucador. Podría ser suyo, de Shipman, Es un trabajo amargo tener que acudir a esta chica como su amiga y Dile a ella la verdad.

"Puedo ver que tienes mucho interés en esas cosas." Luego, no sin antes maravillarnos parte del abogado, los dos se sumergieron en una absorta discusión sobre filtraciones y cobertizos, de marga verde y areniscas, de arcilla, grava y arena, de mineral aguas y fuentes de potasa y fosfatos, la problemas de construcción de túneles y perforaciones, la apertura de esta y aquella manufactura e industria, las profecías de aceites latentes, resinas y cementos.

El abogado, que lo disfruta muchísimo, pero obstinadamente Creyó sentir cierta inseguridad, algo demasiado variado. mezcla de conocimientos detrás de él. Entonces, le dijo[Pág. 293] él mismo, ¿podría cualquier hombre de confianza de alto poder darle las respuestas correctas y seguir las señales correctas. Había Libros hoy en día, compendios de conocimientos. Justo leer anuncios modernos hizo que un hombre tomara la decisión ágil y hábil.

"Así que has estado en Grecia". Shipman estaba atento, al mismo tiempo se desarma suavemente. el suavemente Sacudió las cenizas de su cigarrillo. "Debes saber Gnosos, Creta, Andritsena y, veamos," con cautela, "el nombre de ese templo de montaña que el francés descubierto."

El rostro de Colter se iluminó con entusiasmo. "Bassae." Miró con interés el rostro del abogado. El El otro se detuvo unos momentos.

"¿Recuerdas esas cosas?" comentó el abogado significativamente.

"Sí", dijo. con entusiasmo, "Sí, quiero". El griego no se alejó de mí." Colter parecía casi feliz. en la cara de Shipman. "Mucho vuelve en términos académicos". vaciló.

"¡Um!" Shipman tiró el cigarrillo. Él no encendió otro. Él holgazaneaba contra la espalda de el árbol, sus dedos golpeando ligera y especulativamente sobre su cajita de cerillas de plata, con los labios medio silbando mientras su mente recorría cosas posibles y probables. Repasó todo lo que había visto de Colter, particularmente los ojos del hombre ese día en Hackensack, mirando a los suyos con su mirada de atractivo, "¿Quién soy yo?" Muy suavemente, sin girar el cabeza, con voz impasible, nada dramática, el abogado Ahora hizo su propia pregunta.

[Pág. 294]

"¿Quién eres? ¿Por qué ocultas quién eres? son?"

Colter, que mientras hablaba había estado mirando fijamente en el río, rápidamente volvió a adoptar una actitud de atención. Cada movimiento que hizo, cada más mínimo movimiento de la mano o de las pestañas o de las comisuras de los labios, era bajo una observación implacable, la de un genio para leer a los seres humanos.

"¿Quién eres?" La pregunta se repitió muy silenciosamente, pero ahora tenía la nota de autoridad inexorable. Se preguntó en nombre de Sard, cuya confianza El rostro y la figura aparecieron en los labios de Shipman, severos, intransigentes.

Colter, con el rostro sonrojado, se levantó. el hombre tenia cambiado de una manera mortal. su cabeza de que había quitado la tapa se hundió de repente hacia adelante como si su rostro no pudiera mirar ese viejo enigma "¿Quién soy yo?" El cabello, recogido hacia atrás en su curioso ola parecida a un niño, era de cobre vital bajo el cual Shipman Noté unas pocas canas que parecían curiosamente prematuro para la cara opuesta. El blanco la piel, ligeramente pecosa, tenía un buen modelado juvenil; los huesos de la cara lo hacían de constitución puramente inglesa. marinero, Desconcertado, trató de analizar la mirada curiosa de dolor y sufrimiento paciente sobre él. Su mirada se dirigió hacia una o dos cicatrices muy pequeñas como de viruela.

¡Una o dos cicatrices muy pequeñas, como de viruela!La El abogado se quedó mirando los dientes blancos que asomaban bajo una labio bigotudo colocado en una mirada demacrada de valentía y mental lucha.

"Le pido perdón", dijo. dijo el otro, "tenía por[Pág. 295]conseguido—olvidado mí mismo. Me trataste como a un amigo, y lo seguí fácilmente. Las cosas fueron fáciles. "Estaba recordando", Colter se sentó, con las manos trabajando en su cinturón. "Se me vinieron cosas, pero" él Sacudió la cabeza, "me preguntas quién soy".

El hombre se volvió la vieja máscara del sufrimiento. interlocutor y negó con la cabeza. si la cosa fuera actuar, fue una actuación prodigiosa. Shipman se dijo a sí mismo que tal actuación le había quitado el alma a Sard de ella. ¡Sin embargo, no debería tenerla entera! Ese rostro con su extraña mirada de tristeza de repente enloqueció el abogado. Se enderezó. esta mascara debe ser arrancado. Hay que denunciar a este charlatán. Ahora surgió una vieja costumbre vulpina de la sala del tribunal. la cara jurídica.

"¿Quién eres?" Shipman adelantó la barbilla. de una curiosa manera lobuna; su boca sonrió mientras su Los ojos miraban implacablemente. Era el viejo terror método de tercer grado. El método según el cual el abogado en sus mejores momentos se avergonzaba secretamente, pero en el que sabía que cualquier reserva humana podía romperse. Watts Shipman, con una especie de olor a batalla, se sintió enfrentarse a algo demasiado astuto también delicadamente perceptivo y esquivo, para responder a otros métodos. Y bueno, el abogado no estaba acostumbrado. ¡a ser derrotado en su propio juego! Su mirada, como una mirada de noche espantosa, una mirada de conocimiento de todos escondite humano, se volvió contra el hombre. Era como si con poder incandescente rastrearía los mismos signos vitales, tamizaría El pensamiento y el juicio fugitivos, conducen a la pared. todos los subterfugios, esposar a la misma sombra en[Pág. 296] los ojos, ven los mismos jugos y la química del viviendo, respirando alma y cuerpo ante él.

"¿Quién eres?"

El otro hombre, con desafío de hombre, cierta dignidad. y la seguridad como de cosas pasadas había aumentado. "De "Por supuesto, tenías derecho a preguntar eso". dijo lentamente. "Pero desearía que no lo hubieras hecho porque—porque——" Él se pasó la mano por la frente con cansancio. "Es Me cuesta tener las cosas claras, seguir adelante. "Vine a verte aquí para pedirte trabajo".

"¿Para pedir trabajo?"

"Eso esperaba", dijo. dijo Colter simplemente, "que podrías dar alguna sugerencia. El juez Bogart me ha pedido que vete."

En el silencio que siguió, el abogado intentó mantener intensa curiosidad y ansiedad en sus ojos. Involuntariamente El nombre de Sard acudió a sus labios. Robar un Al mirar al otro hombre, sintió que Colter también lo haría. cierra sus labios inciertos en ese nombre.

En la pausa, la avalancha de inteligencia que barrió a través del abogado provocó una obstinada ira y resentimiento. "Cerdo", respiró como una vez antes, "¡Cerdo!" Podía ver la salvaje consternación de Sard, su sensación de vergüenza como de alguien que no ha sido digno de confianza, la falta de amigos del pobre niño. "Cerdo", dijo el abogado en el amargo cuarto trasero de su mente, "¡animal!"

Sin embargo, ¿no era el juez el padre de la niña, verdad? ¿Podría un hombre que conocía el mundo permitir algo tan radiantemente impulsiva sus libertades instintivas con un intruso, un bribón, alguien que esquivó su pistas, jugaron un desgastado juego de ignorancia en cuanto a[Pág. 297] su propia identidad, la responsabilidad que tenía en el ¿mundo?

"¿Quién eres?" repitió Shipman firmemente. Entonces Cuando se le ocurrió una idea: "¿Por qué el juez Bogart preguntó ¿Quieres que te vayas? El abogado pensó en el "prueba de palabras" en psicoanálisis. ¿Qué palabra sería ¿Hacer que este tipo cambie, se avergüence, se vuelva sensiblero, explicativo?

Hubo un breve silencio hasta que el otro hombre respondió. con calma: "Preferiría no entrar en eso".

De repente, para enorme sorpresa del abogado, un curioso sucedió algo. Colter, después de tomar algunos nervios pasos de un lado a otro, se acercó a él, tendiéndole Su mano, y con un aire casi ganador en su amistad, dijo: "Adiós, lamento haberme molestado". Tú Mira, esperaba que pudieras ayudarme a conseguir trabajo. Si no, Debo irme."

El abogado lo estudió. "¿Qué tipo de trabajo?" -preguntó secamente.

"Cualquier clase para conseguir comida y alojamiento mientras espero."

"¿Esperar qué?"

"Para que las cosas vuelvan a mí", dice. dijo Colter simplemente. "Creo que las cosas están empezando a aclararse. Justo ahora, cuando hablábamos, " agitó la mano, "puertas se abrió a mi alrededor. Me sentí de nuevo en mí mismo. Mi verdadero yo... ya ve, tengo mucha mejor salud.

El hombre se quedó allí indeciso, con los ojos vacilantes. en su intensidad de intento de recuerdo, algunos mirada de seguridad y confianza alternando con la vieja mirada cambiante de temor y consternación que en momentos todavía barría el fino rostro delineado. Era esta mirada de[Pág. 298] el temor cambiante que siempre había mantenido al abogado sospechando. ¿Qué había hecho este hombre que podría darle a Ojos fuertes como ese, la mirada atormentada que evitaban. a veces se celebra? Su manera de cambiar con la mitad Con una sonrisa de disculpa, se volvió hacia su visitante.

"Supongo que usted ha sido un hombre científico, educado en la universidad". ¿Tiene por casualidad un título? Marinero casi se rió mientras lo preguntaba.

El otro frunció el ceño y le devolvió la mirada. formalmente.

"¿Me creerías si... si te digo lo que digo?" He llegado a creer, lo que creo que es posible, sería ¿Crees que estoy loco?

Luego, una lenta sensación de lo que había sido de la vida del hombre. El horror se apoderó del abogado. "Si la amnesia fuera cierto, si uno fuera vagamente consciente de los caminos de su vida y de alguna manera, en algún lugar, había sido barrido de estos caminos, y no había ningún punto de referencia que ayudara a uno a ir "Volver, ¿por qué entonces?" La boca sombría se cerró ante las dudas. Shipman asintió. Había algo en el asentimiento que el otro hombre en su impotente gentileza comprendió. El asentimiento decía: "No te creo". yo no Confío en ti, pero no me aprovecharé de ti”. Fue difícilmente comparable a la confianza incondicional de Sard.

Con un brazo cruzado detrás de él, Colter comenzó a caminar arriba y abajo inquieto por el pequeño espacio donde se realizaba la tala de árboles. y el aserrado de madera había constituido un pequeño teatro. Habló rápidamente, sin conexión. "He venido a Creo que he sido un universitario. incluso creo que he tenido ciertos honores. Ha habido logros en el ámbito científico. Hasta ahora puedo volver[Pág. 299]miembro nada en secuencia atrás del día señorita Bogart me encontró. Desde entonces tengo un poder perfecto. de la memoria." El hombre se detuvo y pareció esperar con una paciencia agotada para que las cosas salgan a la luz placa sensible de su memoria curativa. Por fin pescando En un bolsillo interior, sacó un librito encuadernado en vitela verde. Estaba muy desgastado y evidentemente había sido leído constantemente. "Siempre he tenido este libro, dondequiera que haya estado. Durante meses fue el indicado Cosa real. Estaba aquí, escondido en una especie de sobre en la portada, que hace una semana encontré un viejo Carta de un hombre que una vez conocí. Cuando intento conectarme mis recuerdos con este hombre algo profundamente "Me arrasa algo horrible y... y me siento lleno de pánico".

Watts, con sospechas que no podía controlar, alcanzó fuera por el libro. Al mismo tiempo buscaba cualquier cosa que pueda identificar aún más este misterioso Cuchilla. Miró casi con ira un rostro tan fino y templado en su mirada triste de visiones opacas. Pasando las primeras hojas, Shipman leyó en el pequeño libro, "Oxford, 25 de diciembre de 19, a M. L. de su Mi compañero gitano, Tarrant.

"Tarrant". "Tarrant", el nombre arrestó al abogado. Volvió sus ojos serios hacia Colter. "¿Quién es Tarrant?" preguntó. Watts, con expresión molesta, arrugó las cejas. ¿Dónde diablos había ¿Has oído ese nombre Tarrant?

"No lo sé", dijo. dijo Colter, "sin embargo, de alguna manera, creo es alguien que he conocido."

De repente, como en una bella imagen, el hombre vio un Jardín de junio con las montañas Ramapo detrás.[Pág. 300] Vio a lo lejos campos de margaritas, una pequeña puerta blanca, el alto varitas de campanas de Canterbury moradas y azules; un pequeño chico estaba sentado recortando muñecos de papel y una mujer, cuyo rostro oscuro Los ojos azules eran tímidos con él y cuya voz había vaciló porque ella le había contado una historia y quién la había Le mostró una imagen en un relicario que ella había dibujado. caliente de su pecho blanco. La voz de la mujer Siempre estuvo soñadoramente en la memoria de Shipman. Ahora le contó una historia.

La historia de una expedición a África occidental que había terminó fatal y desastrosamente, donde los hombres murieron como oveja de viruela, donde el hermano de George Ledyard, El famoso biólogo Martin Ledyard había luchado por las vidas de los hombres, pero sólo había podido salvar tres. Luego el doctor Ledyard había remado por la costa tropical. río con el cuerpo de su más querido amigo, el cirujano, Tarrant, en una canoa hecha de un árbol hueco. Los nativos, habiéndolos abandonado, habían abandonado el centro científico. fiesta sin canoas. Tarrant, de Martin Ledyard ¡Querido amigo, su hermano en ciencia!

Hubo un largo silencio antes de que el abogado mirara. frente a la cara de ese hombre que se acercó y abajo, con la cabeza rojiza erguida, un brazo cruzado detrás él sobre su espalda. El rostro de Colter, absorto, serio, racional, todavía tenía esa curiosa mirada de vacilación y desconcierto que el abogado empezó a conocer era el aquello en lo que siempre había descreído, aquello en lo que había explorado, amnesia. El conocimiento del abogado sobre shock, de trance, de los resultados de una profunda y dolor trágico, le sirvió ahora. Ya no podía repudiar esta evidente inmersión espiritual y mental.

[Página 301]

Pero ¿qué causaría la amnesia, aparte de intentarlo? ¿condiciones físicas? Ni siquiera experiencias horribles en las selvas de África occidental con los amigos muriendo consecutivamente de viruela. ¿La pérdida del amigo de un hombre? No del todo. ¿Enfermedad, exposición? No del todo. ¿Choque? ¿Conmoción?

Watts Shipman, sumido en sus pensamientos, buscó en su imaginación para el único shock que podría haber cerrar las puertas de la memoria. Colter, mirando pacientemente hacia él, se arriesgó a hacer una sugerencia.

"Ese libro", haciéndole un gesto, "ese libro es una especie de de talismán. A veces trae secuencias enteras. de la memoria, y luego esa carta que ves habla de hombres de ciencia, que hoy viven como si El escritor y yo los habíamos conocido juntos”.

Watts se rió y se alejó con algo. como una burla.

"Muy inteligente, viejo amigo". No tengo ninguna duda de que has "He hecho esto con éxito muchas veces, pero", El abogado Se volvió bruscamente: "He visto muchas cosas, ¿sabes?". Bruscamente: "Ahora deja todo este camuflaje de recuerdos". Dime quién eres, por qué estás aquí, qué llamó "Sal y te daré cualquier trabajo que quieras, ven", dijo. dijo Watts con autoridad. "Has sido un hombre cultivado, de eso no hay duda. Has viajado; ¡eres un 'ya sido'! Has llegado muy lejos manera: bebida, droga, mujeres”, dijo. miró de cerca el rostro todavía blanco. "Alguna desgracia, tal vez alguna tragedia: te avergüenzas de algo”.

Fue tan brutal, tan abrupto, que tuvo su efecto inmediato. resultado. Hubo un largo y muy curioso si[Página 302]lencia. Era como si los dos hombres mirándose el uno al otro. otro había estado librando una pelea secreta al aire libre. uno de incredulidad y esfuerzo por revelar. Ambos bajo el umbral de la inteligencia sabía cuál era ese secreto. pelea fue. ¡Era Sardo! Toda armonía había desaparecido. Algo duro y desagradable había tomado su lugar. Era como si los dos trabajaran desesperadamente para crear un muro entre ellos y el muro ahora era finalizado. Era una pared inevitable de la frescura de una chica. personalidad vibrante.

Pero Colter, sin emoción, con un murmullo. disculpa por haberme entrometido, se giró para irse. "Quizás Me equivoqué”. dijo, su rostro y su voz controlada como siempre. Tenía la habitual y algo indefensa cortesía de alguien incapaz de pelear con el de otro hombre. armas de prestigio y tradición. Pero en el desgarrado, El rostro surcado de tristeza era una expresión de tolerancia. y pura dulzura masculina como sólo buenos hábitos y elevadas asociaciones pueden crear. Extendió su mano. "Gracias por darme tu tiempo", dijo. él dijo gravemente.

El fraile Tuck llegó husmeando el suelo, siguiendo algún poema de olor del cual había comenzado la primer verso a las cinco A. M. Shipman, con la mano extendida buscando la devota cabeza del perro, profundamente hundida el pelaje pesado del cuello. Algo en la cara del abogado estaba desgarrado y de una extraña lucha. Se quedó allí despeinándose el perro, dejando que su propio cuerpo se balanceara a medias manera y eso por las ligeras peleas juguetonas. De repente el abogado de cejas oscuras miró al que se alejaba[Página 303] cifra. Él frunció el ceño horriblemente. "¡Maldita sea!" él llamó exclamó explosivamente: "¡Maldita sea!". ¡Quédate donde estás!

Ante la pausa sorprendida del otro, su mirada inquisitiva, Shipman avanzó. Extendió su propia mano. "Agitar." Hizo la extraña e incómoda imagen de hombría suprema, del verdadero tipo guerrero que vence él mismo ante cualquier otro enemigo. El hombre ¿Quién no resistirá el asalto de un mejor? alma. "Colter", dijo. dijo el abogado bruscamente: "Soy un "Un imbécil, un canalla y tú eres un caballero".

Ante el ligero color rápido en la cara del otro, Shipman tropezó obstinadamente. "Sí señor, me colgarán" Si puedo creer eso de la amnesia. Nunca vi ninguno y nunca tuve ninguno, y no he conseguido todos los Todavía no hay pruebas, pero sé una cosa. Eres un caballero—maldición ¡Eso!" dijo el abogado que estaba allí. "Si "No debes pensar que soy un perro amarillo..." dijo el marinero, de pie, recuperando su actitud profesional, sus manos en el cuello de Tuck, "He estado observando algo y recordar algunas cosas y No puedo evitar preguntarme...

Hubo muy poco interés en la respuesta del otro. rostro. La pared todavía estaba entre ellos, y Colter, alguna idea que lo impulsaba, era la de escapar. Al ver esto, el abogado, con un inevitable sentido juvenil del golpe, rápidamente sacó una billetera del bolsillo de su abrigo sobre un tronco. Tomando un periódico largo Recortándolo, lo colocó ante los ojos del otro. "¿Conoces esa cara?" preguntó con entusiasmo. Allá En el artículo había un corte de la cabeza de un hombre.

Colter tomó el recorte con gravedad. Luego, mientras leía[Página 304] Tras el titular, pareció encogerse. Su azul intenso Sus ojos, con terrible interrogación, se dirigieron a los de Shipman.

"Forjas y malversaciones de George Ledyard." El El hombre permaneció allí un largo rato, mientras el papel caía Su mano. No leyó más; sus labios secos trabajaron; una o dos veces se pasó la mano por la cara. En Por último, "Eso es lo que vi en el vapor", él murmuró despacio. "Vi este encabezado en el boletín inalámbrico en el vapor en el que regresaba a casa. Hecho yo enfermo. Ya estaba débil, tenía fiebre. fui a mi cabina y no puedo recordar nada más. De repente Colter Miró al abogado. "Tendrás que ayudarme", dijo. comenzó con voz firme; "Las cosas se están precipitando a mí. Tarrant; la muerte de mi hermano, la deshonra, el hospital. "Me escapé del hospital. Yo... yo... ayúdame", dijo. —suplicó Colter con voz ronca. Se tambaleó, ambas manos hacia el abogado. "Debo mantener la cabeza despejada. No puedo dejar que las cosas pasen demasiado rápido. debo mantener mi cabeza clara", dijo. gimió el hombre. "Oh, por ella, por por ella. él murmuró. "No lo ves, para ella ¡Por amor!"

El hombre le miró con silenciosa súplica. Las fuertes mareas de memoria fluyó a través de sus ojos. Con manos desesperadamente sacudido, con un cuerpo que parecía chasqueó bajo un gemido, cayó inconsciente en la casa de Shipman. pies.

---

[Pág. 305]

CAPÍTULO XXIII

LAS PERCEPCIONES DE LA MINGA

El "polvo explosivo" de la sala del tribunal del condado de Trout aún no había disminuido. Dos cabezas jóvenes tenían aún no se ha inclinado ante los juicios finales de la ley. Después de una semana de misteriosas comunicaciones, repentinos escondites de e intercambios de cartas, una serie de secretos miradas y conferencias especialmente planificadas, Dunstan y Minga anunció en la mesa del desayuno uno mañana que tomarían el auto verde y estarían ido todo el día. Cuidadosamente no dijeron dónde iban y nadie soñaba el personaje dramático de sus planes.

El resto de la familia recibió la noticia sin comentario, el juez simplemente comentó:

"Lave el auto antes de usarlo y pague por su propio gas."

Dunstan recibió estas órdenes con benevolente comprensión. "Bien dicho", dijo. aprobó a su padre con descaro; Con las cejas levantadas le hizo una mueca a Sard.

"Extrañamos a nuestro buen amigo Colter", dijo. murmuró. "Había un excelente lavado de autos literario. me importa de los espléndidos hexámetros que rodaron desde el amnesia labios mientras se aplicaba a los guardabarros. Los ojos danzantes cuestionaron la mirada de su hermana.[Pág. 306] rostro. La mirada atenta del juez se dirigió también a esto. cara, pero no había ningún libro para que el mundo leyera.

A cualquier precio para su propia hambre de simpatía la niña, sentada ante la cafetera, en la casa de Miss Aurelia. ausencia temporal, tenía el aire absorto del caballero que reza junto a la armadura. Porque Sard estaba ideando Patéticas y juveniles armaduras de autocontrol y sabiduría. Su mundo no podía compartir su creencia ni estar con ella. en sus cosas ardientes, por eso guardaría estas Cosas ardientes, brillantes y consagradas en su propia soledad. corazón.

Colter había dicho: "Volveré". sarda, ella emocionado por las palabras, se había atrevido a susurrar: "Promesa... ¡promesa!" Estaba tan avergonzada, tan agradecida. por ese atrevimiento ahora! ¿Lo quiero? la chica silenciosa No se atrevía a decirse a sí misma cuánto lo deseaba, ¿podría No poner ni en palabras secretas el éxtasis trémulo de este querer. Fuera de ella, caras curiosas como Dunstan y Minga y Miss Aurelia y el El juez miró su propio rostro absorto y desaprobó o fueron tolerantes. No fue nada. sardo Los vi como una persona parada en un suave fuego iluminado por flores brillantes. habitación ve caras pasando de perfil sobre un resfriado calle.

El comentario de Dunstan fue hecho sotto voce, desde el Noches árabes:

"'Pez, Pez, ¿estás en tu deber?' Los pescados levantaron la cabeza y dijeron: "Si lo cuentas, nosotros cuenta—'" El joven miró alrededor del desayuno. mesa amablemente, como si esperara una respuesta en amable. Al no recibir ataques similares, empujó su silla[Página 307] y avanzó tranquilamente, seguido en unos discretos segundos por Minga. Mientras los dos se ocupaban del lavado del auto, Voces bajas discutidas al lado de su propio plan. todo el problema del Hombre en el Lugar.

"Supongo que es algo real para Con Sordino", dijo. Dunstan suspiró. "Dios, supongamos que el tonto es una confianza ¿Hombre o bígamo? Los periódicos tienen todo eso. día; "Los de su especie siempre sufren amnesia cuando les conviene", dijo. el niño suspiró; "Es un poco podrido tener el tuyo propio". Mi hermana se vuelve loca con un Willy errante. Me lo pregunto." El muchacho, encendiendo la manguera, silbó suavemente. Minga se rió.

"Es muy divertido", dijo. declaró, "como si Sard fuera una especie de Pensé que Colter se convertiría en príncipe si tan sólo agitó la varita correcta”.

"No, no es eso; ella realmente vio un príncipe o algo así así en él”, dijo. declaró el hermano. "Sard's así cuando mira a alguien, Minga; ella no ve una flapper ordinaria, como tú; ella ve un futura estadista, una intrépida luchadora por el bien, lo verdadero, lo puro, lo que podría ser”. Dunstan Fue sólo medio frívolo.

"¡Dios mío!" Minga estaba asombrada. "Pero di, sobre Colter. Subí a esa habitación después de que él se fue, el habitación sobre el garaje y, aunque lo crean, encontré Sardo ahí. Estaba sentada extraña y quieta y en su En su mano tenía un libro que le había prestado. Bueno, te doy mi palabra. dijo Minga violentamente, "fue el viejo experimento científico más espantoso". flubdub, primeras causas, amebas y protoplasmas, todos esas cosas obsoletas.

"Sí, toda esa tontería; "Todavía lo imprimen", dijo. dicho[Pág. 308] Dunstan. "Esa era la frase del viejo, siempre masticando esos huesos estaba el viejo; cosas hechas por el hombre, y' "Lo sé".

La chica gimió. "¡No lo odio!" Lo tuvimos en universidad, así que, por supuesto, ya lo he superado todo. Vas a ¿Atiborrar tus dos últimos años con ese aserrín? investigado Minga.

El lavador de automóviles dejó de limpiar el largo cuerpo verde. Dunstan se puso de pie, con su camisa marrón mangas arremangadas, cabeza joven caliente y caída, ojos brillante y exigente.

"No, abuela", dijo. se volvió rápidamente: "No lo soy". Me atiborro de hechos. ¿Ver? Corté todos los adornos y sabiduría sobre monos y caracoles, y hurgo lo suficiente Latín y matemáticas para quedar bien ante los veteranos. Lo único que quiero es un diploma. Mira, así puedo entrar a la oficina de cualquier tipo y llámalo Bill y míralo en su Pie Rooky Beta Kipper mira y dice: "Ahora bien, mi joven Pasha del Aceite de Las Mil y Una Noches, puedo parecer el Calendario tuerto, pero tengo la misma serie mundial, tienes un aprendizaje totalmente americano, y no te propongo Ser expulsado de esta oficina hasta que consiga lo que vine. porque, ¿ves?' Eso ". dijo Dunstan secándose la frente, "es mi idea de educación”.

Minga asintió. "Seguro que necesitas una educación". en los negocios". asintió la niña pensativamente. "Lo sé El medo sigue diciendo que si pudiera elegir, elegiría. "Renunciar a sus ingresos y quedarse con su cerebro, pero yo no", dijo. dijo Minga seria. "¿De qué me serviría mi cerebro? a m si no tuviera ingresos?

"Es necesario que tengas cerebro", dijo. dijo Dunstan;[Pág. 309] "Y luego tendrás que olvidar que los tienes o eso". alguien más los tiene. Mira la sobremesa discursos, ya sabes, esa porquería, y los políticos, todos hecho por hombres famosos; ¿No prueban que los cerebros son ¿Sólo un espectáculo secundario? Sólo los tienes, pero cuando Llega allí, no los uses. Esa es la idea."

La cabeza inclinada seriamente inclinada al lado del recortó uno para tomar una muestra de los corredores considerados seriamente estas cosas.

Finalmente Minga anunció: "Dime, mientras hablo". de cosas profundas y todo, me voy a casa la próxima semana. ¡Después de que saquemos a Terry de la cárcel, terminaré!

Dunstan la miró sabiamente. Él se paró, Se estiró y miró a su amigo con creciente desaprobación. "Pshaw, ese es un nuevo tipo de granizado; qué ¿Tienes indigestión? Vete a casa, nada. Por qué, después del rescate de Terry…”

Minga se frotó solemnemente el estribo; su amigo parecía alarmado.

"¡No tienes que volver a casa! Qué A los medos y persas les importa siempre y cuando estés donde ellos. Podemos enviarle cartas diarias y teléfonos. No, señora, Tienes que quedarte aquí en esta casa de los siete. Durmientes y nadie para lavar autos, tienes que quedarte. aquí y insultar al gobernador y sorprender a la tía Reely y evitar que Sard se escape con el hombre de hielo y una vez dentro de un rato, por diablura, toma mi mano. Eso es lo que tienes que hacer."

El rostro juvenil parecido a un fauno sonrió beligerantemente, pero Los ojos de Dunstan tenían una sutil ansiedad. "No lo has hecho ¿De verdad quieres ir? preguntó. "Oh, vamos, ¿no puedes?"[Pág. 310] empezar un suéter nuevo y decir que no puedes ir a casa hasta ¿Lo has terminado? He visto a muchas chicas trabajar así. esquivar ". -observó Dunstan-. "A causa de este ser "El único lugar donde puedes combinar la lana", dijo. el asintió extremadamente.

Minga se puso de pie bajándose el cinturón. ella dio el Sacudió la cabeza con decisión. "Me voy", dijo. ella dijo. Ella se quedó allí, una pequeña y curiosa imagen de personas inexpertas. resolución. "No sé exactamente qué ha pasado "Yo", confesó la niña. "No tengo nada contra ti, Burro; has sido un muy dulce idiota, y voy a ir ayudarnos a través del rescate de Terry, pero después del Rescate de Terry”, dijo. dijo Minga en tono solemne, "a casa Tengo que irme." Ella dudó un momento y agregó: "De todos modos, después de eso, verás, Judgie me odiará y Echame y la tía Reely se pondrá nerviosa y Sard Será extraño y lúgubre y tú...

"De todos modos seré molesto", dijo. dijo Dunstan obstinadamente. "El camino que he seguido."

Hubo un largo silencio para esta pareja habladora. En último:

"De todos modos", dijo. dijo Minga, "Veo las cosas de manera diferente". Parece que no puedo querer visitar tanto como lo usé. Me voy a casa para ser una hija, de ese tipo. de cosa."

"¡Oh, líbranos!" gimió Dunstan. "Oh mi ¡alma! Dime, ¿qué te pasa, niña? ¿No fue la última vez? subsidio viene? Nadie es hija hoy en día; él no está hecho. Dime, Minga, ¡esto es horrible! De todos modos, no ¡Vete!"

Minga se paró primero sobre un pie y luego sobre el otro. En[Pág. 311] su mente, un poco aturdida y atormentada por los acontecimientos recientes, Todavía sonó el resumen de Shipman sobre ella después de su varios encuentros, y la última noche en el baile. El abogado había sostenido muy fuertemente las dos tentadoras manos. con fuerza y ​​murmuró: "Eres una pequeña muy querida". cosita, una cosita muy querida”. Lo había dicho con una especie de gemido torturado. Minga estaba empezando a Me doy cuenta, con mucho dolor, de cómo un hombre podría mantener resueltamente a una chica como ella alejada de él y ella misma, de algo a lo cual, la niña era inteligente lo suficiente como para saberlo, había intentado medio inconscientemente atraerlo. La sentencia con su tierno repudio a Ella había penetrado en algo honesto en su corazón. Entonces había llegado la mañana fuera del palacio de justicia. cuando Shipman les había definido la vida. El mas viejo El poder del hombre, su análisis penetrante, de alguna manera habían Llegó al alma que yacía dormida, la pequeña mariposa. El personaje se había movido somnoliento, el pequeño huevo azul se había roto, y Minga, un alma asustada, miró hacia adelante sobre un universo que tenía una infinidad espiritual. Alguno Le llegó una nueva y vaga sensación de los hombres, no tan fuerte. criaturas que deben ser tontas esclavas de mujeres o jugados por motivos ligeros, sino como hermanos leales que tenía un enorme poder de fuerza o sufrimiento a través de las mujeres. El mundo de estándares de Watts Shipman y el honor se destacó ante ella como un extraño y austero país de montañas y torres amenazantes en cuanto a cuál ella era sumamente curiosa, pero en la que sus pies apenas sabía pisar.

Minga miró seriamente la espalda de Dunstan. "Tú "Mira", ella resolvió esto como lo había hecho una vez[Pág. 312] con Sard, "ya ves, Dunce, nos guste o no". No, nosotros, los jóvenes, tenemos que ponernos manos a la obra. "Es extraño", dijo. dijo la pequeña Minga con una omnisciencia que no debe ser despreciada, "pero aunque los adultos hacen todo lo que pueden para nos desalientan cuando nos afianzamos, lo saben como Y mientras lo hacemos, tenemos que afianzarnos. "Nosotros", dicho Minga, con asombrada profecía, "los de nuestra especie, los Bunches, ¿No lo sabes? en todo el mundo. El francés Bunch, como nosotros, el Bunch italiano, el Bunch inglés, los flappers del mundo. Nuestros grupos tienen que dirigir el mundo; "Es horrible, es extraño, pero", dijo. el pequeño Inclinó la cabeza y asintió violentamente, "es verdad". entonces deberíamos estar preparándose. Los padres, las madres y las tías. y los tíos y las cosas odian tenernos agarrados antes nos dicen qué hacer. Aunque puedes verlo”, dijo. dicho Minga solemnemente, "que no saben ni la mitad de ellos". qué hacer ellos mismos. Así que tenemos tenemos para afianzarnos”. La doncella inclinada estaba sobria hasta un grado aterrador. Dunstan miró fijamente la boquita que resumió: "Y supongo que por esta razón deberíamos en cierto modo Prepárate y comienza a tomar nota. Ahora, por ejemplo”, dijo Minga con una repentina decisión virtuosa, "He decidido que el amor es divino; yo no soy Voy a engañar más. El amor es divino”, dijo. Anunciado Minga.

"¡Guau!" dijo Dunstan, "no me pegues ahí otra vez, como dijo la dama."

"Sí, lo es", dijo. regresó su compañero de lavado de autos con determinación. "Yo—yo—me he cansado de estas caricias fiestas y todas esas tonterías. Cuando realmente no lo haces te importa, simplemente no lo haces, así que voy a cortar[Pág. 313] estos compromisos falsos sólo para vestir diferente tipos de anillos—yo—yo—si el amor es realmente divino”, dijo. dicho Minga, miró medio tímidamente hacia la montaña. donde estaba la casa del organero, "vaya, esos las fiestas de caricias son algo comunes; ¿Me entiendes?

"¿Te entiendo?" -exclamó Dunstan-. "Di", él se enderezó, "si supieras lo que yo sé". decir, yo Podría decirte cosas, Minga.

Minga, casi superada por sus resoluciones, se sentó abajo sobre una caja volteada. "Realmente me siento diferente", dijo. dijo solemnemente. "Después de esa noche, Tawny Troop me gritó, y—y algo más sucedió, Bueno, tuve una especie de sentimiento diferente. Ahora, por ejemplo”, dijo Minga, "los ancianos; no quiero burlarse más de ellos. ¿No es eso raro? I Quiero estudiarlos y ver qué significan. ¡Imaginar! Realmente lo quiero ". continuó Minga asombrada. voz, "para pasar el rato y hablar seriamente con Judgie, y—y cosas extrañas y antinaturales como esa. me voy ser una hija y en cierto modo interesarse; ¿no es así? ¿horrible?

Dunstan caminó amorosamente alrededor de su auto, probando todo sus funciones y lanzó una mirada apreciativa a su camarada. "Cosas buenas", dijo. elogió. "Los pájaros viejos Debe tener algún sentido escondido en alguna parte. El A los veteranos les gusta golpear el aire y decir cosas, pero No está tan bajo en la tumba, pero lo que ven son algunos hechos. también.

"Bueno", El joven se enderezó, con las manos en bolsillos, silbando suavemente, "la 'Botella Verde' es ella misma nuevamente, limpio, curtido y mimado. tengo que dejar[Pág. 314]ter? Entraré y me cambiaré la ropa, y luego supongo que estamos listos. ¿Qué? Tienes toda la carta de Terry. ¿Verdad?

Minga sacó la carta; con un ojo en lo lejano casa, los dos releyéndolo juntos, disfrutando del sensación de secretismo, medio riendo por la extraña ortografía y completamente entusiasmados con su plan. El negro El script redondo se ejecutó así:

"La pandilla deja de trabajar a las cinco. los guardias van ¡Primero en preparar el camión para llevarnos de regreso al corral! Si vienes a esa hora, te adelantaré. tu coche y aprovecha la oportunidad. Ve despacio hasta que salte; si Me doy cuenta, voy como el infierno; Vete como el infierno de todos modos. Allá Hay una curva más adelante a la derecha, pero eso es lo que quiero, ya que los guardias consiguieron motocicletas. Así que no más en presente. Dale cincuenta centavos al pato que trae esto. y obligar

"Tú sabes quién."

Mientras Minga leía, los dos rostros jóvenes impregnados de una fuego emocionado; Hace semanas en el juicio Minga y Dunce Había decidido secuestrar a Terry. Los aspectos legales de la Casi no se les ocurrió nada. este tipo de cosas se hizo en las películas con éxito, ¿por qué no en la realidad? ¿vida? Su plan era arrebatar al niño del pandilla de constructores de carreteras enviada por la prisión estatal a la trituradora de piedra en la costa occidental donde se construyen carreteras estaba en progreso. Luego Terry iba a ser transportado en su automóvil hasta el desierto Horno de Piedra de fama revolucionaria cerca de Bear Mountain. Aquí, donde un pequeño riachuelo vagaba entre los helechos, Se le podría llevar en coche todos los días y suministrarle[Pág. 315] comida hasta que sea seguro llevarlo a una noche entrenarlo y enviarlo a Occidente. Minga y Dunce Había resuelto el asunto con detalles de novela de diez centavos, con apreciación dramática de su sabor y toque, hasta que el proyecto dejó de tener su motivo original de salvar Terry y poco a poco se convirtió en su propio siglo XX. Aventura en automóvil privado. Ellos tuvieron un Sensación encantadora de emoción y una agradable sensación de burla. gente tan seria y sobria como Watts Shipman. No era nada extraño en los jóvenes, no nada atípico de la época, nada atípico del ridículo enigma de la naturaleza humana que En el mismo momento en que los dos comenzaban a salir. hacer algo completamente desacreditable, inevitablemente incorrecto, que deberían estar resolviendo con todo el poder y imaginación de sus almas jóvenes para adaptarse mejor para el mundo en el que vivían. Si se le ocurriera Minga y Dunce que como primer paso en sus nuevos propósitos el secuestro de Terry no fue muy sensato, ellos deja la idea a un lado; cada uno se sintió comprometido con la cosa; Ninguno supo retirarse.

Eran principios de julio, lo que todavía recuerda a junio. Oropéndolas y tangaras todavía brillaban a través del cielo. Verde del río Hudson, picogrueso de pecho rosado e índigo los pájaros acababan de trasladarse a otros misteriosos capa. Los campos y colinas estaban cubiertos de plata. margaritas y entre laderas de coreopsis de hierba plumosa Comenzó a lanzar coronas de oro. Fuera del país caminos que los bosques profundos comenzaron a mostrar, a través de sus vistas místicas, altos carillones con torres de lirios moteados campanas y laurel de montaña arrojaban conchas rosadas sobre macizos[Pág. 316] de oscuridad iluminada por la espuma. El coche giró sobre trozos rocosos de camino donde plátanos altos, algodoncillo y fireweed, cosas de color naranja, rosa y escarlata quemadas a lo largo de las zanjas de grava desgastada por el agua, o por el gris liquen de los muros de piedra. todo esta escrito miríadas de fecundidades, vida vegetal madura y alegre, mil polvos y lavados de semillas, mil marchantes de Átomos ocultos, mil caravanas y progresión de polen extraño y misterioso. El rico acorde del verano se iba resolviendo por todo el campo, interpretado por un mano que vuelve con amor cada año al viejo himno ¡del engendramiento, del nacimiento y de la muerte! el viejo, viejo himno de la creación que nos canta a todos dentro y fuera del ser.

Un campamento gitano en una ladera rocosa detrás de la carretera. Mostraban tiendas de campaña sucias, los caballos atados y las casas vacías. carros capotados se encontraban en un mar de rosas silvestres y ranúnculos. Los gitanos, más bien modernos, con una actitud decidida tendencia a las cocinas sin fuego, las redecillas para el cabello y los grafófonos, eran morenos y sonreían con indolente tono gitano. ocio. Minga los miró con asombro; ella débilmente obtuvieron su razón de ser pagana, su salida al amanecer, duermen entre frías estrellas y rocío; la chica miró encantada sobre los fuertes cuerpos de pequeños, semidesnudos niños, y aunque se vistió elegantemente, consiguió una sentido de la poesía primitiva y los harapos del vagabundo mujeres que no miraban con demasiado respeto hacia el coche vistoso.

"Bella dama, que te digan la buenaventura", dijo. gritó una vieja bruja. Los relucientes rostros sin ley decían impertinentes. cosas sin ley, los dientes brillaban y los ojos eran atrevidos. Minga estaba por parar el coche y subir.[Pág. 317]En g dispuesta a vivir esta experiencia, pero su compañero se contuvo su.

"¡Ah, no lo hagas!" —suplicó Dunstan con disgusto. "Di, están frescos. No juegues con ellos, tienen enfermedades, siempre están terriblemente sucias. No te acerques "ellos", se estremeció el muchacho; "Me hacen gatear, de alguna manera."

La vieja bruja sentada junto a una tetera humeante se balanceaba un poste los miraba con recelo. que ella podría He escuchado sus comentarios que me parecieron increíbles. dos en el automóvil, pero la mirada negra parecía leer sus almas.

"Ah, compañeros", dijo. la anciana gritó en broma: es decir, con una curiosa advertencia.

"Compañeros", luego, mientras los descarados ojos curiosos examinaban ellos, esta mujer hizo un gesto extraño, pagano, clarividente y autoritario. "Compañeros", ella Gritó tras ellos, "hay un cadáver entre ellos". S.M; se une a vosotros, compañeros, compañeros.

Esto fue demasiado para la señorita Gerould. ella de la vida mimada y protegida. "Oh, Dios mío", dijo. el la chica jadeó. El rostro bajo el bonito sombrero palideció. Minga, que nunca antes se había topado con el cosas crudas de la vida, se debilitaron de repente. La cara de su amigo miró hacia la casa de Dunstan. "Dime, ¿podría ¿Llamas a eso una maldición? -preguntó Minga. "Es-eso Sonaba horrible, Dunce; Creo que fue una maldición. Él "En cierto modo me asusta".

El chico se rió. Cambió de marcha. "Estas personas "Son terriblemente raros", él admitió; "ellos sí saben cosas; Creo que es bueno mantenerse alejado de ellos.

[Pág. 318]

Minga se estremeció. "Pero ¿podría ella inventar tal ¿Cosas salvajes? 'un cadáver entre ustedes, uniéndose a ustedes' ¿cómo lo saben? No pueden saberlo, ¿verdad?

Dunstan sacudió la cabeza solemnemente y los dos jóvenes Por un momento las cabezas lanzan miradas nerviosas detrás de ellas, porque fue un suceso extraño para un día de verano; él Parecería arrojar una curiosa sombra sobre su aventura. El niño conductor del "Botella Verde" era pensativo durante mucho tiempo antes de decir reflexionando: lentamente, a su compañero, "De todos modos, lo hacen saber cosas. Minga, si durmiéramos afuera siempre y Encontramos nuestros caminos por las estrellas y notamos el camino. Los arbustos crecieron, y las mareas, y la luna, y se quedaron con sólo animales y simplemente tomamos la vida tal como es, ya sabes, sin ascensores, cosméticos y luces eléctricas y hoteles y las cosas que nos mantienen alejados de la vida, simplemente lo tomé directamente como un gran trago de algo poderoso, ¿Por qué no seríamos así? ¿No lo haríamos? mirar directamente a las cosas grandes y verlas directamente, no ¿Envuelto en papel de seda?

Dunstan movió su mano libre hacia los campos que fluían por ellos. "Colter, bueno, Colter me contó muchísimo Cosas curiosas sobre la vida y las grandes leyes que la rigen. Sólo por ser buena, por ejemplo, no tienes idea, Minga, las grandes leyes naturales que subyacen al simple hecho de ser bueno”. Dunstan hizo una pausa. "Había muchos viejos, sacerdotes y místicos y cosas que conocían estas leyes, pero nos perdemos de ellos, nos hacemos ricos y todo. El La vieja ciencia se les adelantó y no creyó. ellos, pero la ciencia hoy en día, dice Colter...

Dunstan después de unos momentos' reflejo miro[Pág. 319] hacia su compañero. "¿Escuchaste al viejo sapo de la tienda?" llamarnos 'Compañeros'?" preguntó con seriedad, "sólo "Compañeros": creo que vio algo".

Minga guardó silencio.

"Tal vez seamos compañeros", dijo. dijo el niño con seriedad; "Tal vez lo somos, Minga".

La chica que estaba a su lado se mordió el labio y golpeó con el pie. impaciente en el suelo. "Ahora", dijo. dijo Minga, "ahora No me van a molestar esas cosas”. Entonces, el color vívido volando en su rostro, "Dunce, oh, yo no lo tendrá; Qué tonterías, de un viejo arrugado. gitano." Minga guardó silencio un momento antes de añadió: "Creo que querrás olvidar lo que ella dijo, 'un cadáver entre nosotros, uniéndonos' todo eso."

Pero Dunstan estaba mirando hacia adelante a lo largo de la vista. del frondoso camino. No dijo más, sólo como Minga, Sentándose, intentó poner en marcha algunos de sus viejos rallyes. canciones y salidas que el niño repetía soñadoramente: "Ella nos llamó compañeros y parece extraño, porque de alguna manera he Siempre pensé: ¿lo escuchaste? Ella nos llamó 'Compañeros' Minga."

Tal vez fue la profecía de los gitanos lo que les hizo consciente, tal vez era el mundo verde que lo rodeaba. ellos como un huevo redondo que rodea al hombre primitivo y mujer. Pero se quedaron en silencio y asombrados como si caminaron hacia un gran destino sobrecargado, para detuvieron el auto y sacaron su canasta de almuerzo se sintieron limitados; el rescate de Terence O'Brien no tendría lugar hasta casi las cinco de la tarde; ellos Debemos pasar el tiempo juntos y a solas en esta catedral. solemnidad del verano. Intentaron no mirarse el uno al otro.[Pág. 320] otros por miedo a verse en los ojos del otro cosas que les arrebatarían el control. Ellos estaban un poco alejados el uno del otro, preocupados, cuestionando, Medio asustado, pero curioso.

---

[Pág. 321]

CAPÍTULO XXIV

"¡TERRY!"

La tarde llegó pesadamente, el río, aplanado hasta convertirse en un una calma amarilla sobrenatural, había devuelto todo el día la pesadez del campo, el prolífico aroma de las hierbas. la casa estaba Caliente, los árboles sostenían una caída laxa de hojas en capas. Lánguidamente en el aire tibio se movían cientos de pequeños barcos de polen, aportando a la respiración humana un espesor como de un elemento nuevo. Las luciérnagas que llevan sus linternas se elevan lentamente desde la hierba oscura, coagulada debajo un arbusto, o colgadas en pequeñas constelaciones de un árbol; mientras en las carreteras los automóviles negros rodaban pomposamente como monstruos altivos cuyos ojos, desdeñoso y desdeñoso, miraba más allá de todo poesía de árbol y agua hacia las futuras noches de verano cuando todo el mundo debería ser un brillo devastador de motores en movimiento.

La casa parecía doler de soledad y de desolación de las almas en desacuerdo. No hubo ruido reunión del Grupo en el porche de la Sala del Juez hogar. La señorita Aurelia estaba preocupada por la ausencia de Minga y Dunstan. Se había retirado temprano para "recoger sus pensamientos ". se dijo, apoyando esta empresa llevándose consigo una novela de la que su amiga, Sra. Spoyd, le dio mucha importancia y que, según le dijo su propietario Miss Aurelia, no contenía "ninguna cosa desagradable".[Página 322] La señorita Aurelia que leyó un capítulo de "Algo" cada noche, ahora lee un capítulo maravilloso de este novedoso. Aquí había descripciones tan minuciosas de vajillas y cortinas que deleitaban su alma; aquí casado toda la gente "se llevaba bien" Bueno; en este libro los niños vestidos con frescos rosas y azules jugaban alegremente con carretes limpios o bloques bonitos contra fondos de malvarrosas. Los riachuelos corrían sin turbulencias, locos Los perros se mantuvieron alejados de las aldeas y organizaron sus vidas. ser asesinado cuando convenga por muchachos intrépidos educados con el propósito. El ministro era guapo, bueno. y sano, y dijo lo que se esperaba, el doctor curado todas las fracturas, ya sean de cráneo o de mente, el impuesto El coleccionista enviaba sus billetes sólo cuando la gente tenía la oportunidad. dinero, y los jóvenes surgieron juntos en parejas como el arca de Noé y se casaron y comenzaron en un maravilloso servicio de limpieza perfeccionado por la publicidad.

"¿Por qué?" preguntó la señorita Aurelia, bostezando y acomodándose abajo para pasar la noche. "¿Por qué no escribe más gente? ¿Libros y obras agradables como ésta? Creo que todos los escritores Quienes escriben cosas desagradables deberían ser desairados y Si se les hace sentir incómodos, no se les debe preguntar a cenar ni tratados cortésmente de ninguna manera hasta que Deja de escribir sobre barrios marginales, gente sucia y cosas desagradables. problemas matrimoniales. Eso ". dijo la señorita Aurelia, Apagar la luz "pronto los desanimaría". de escribir libros horribles, y entonces la vida se volvería normal y debemos olvidar las cosas que no queremos pensar sobre. "Debería pensar", señorita soliloquiada Aurelia, poniendo su pañuelo debajo de la almohada,[Página 323] "Que los escritores deberían darse cuenta de que, a menos que escriban Sólo sobre cosas normales que nunca serán. popular."

Eran más de las diez, pero Sard no había subido las escaleras. sin embargo, la figura del juez, sentado apartado en un rincón de la plaza, fumando y mirando al río, magnetizado mientras la molestaba. Su padre no había hablado con ella desde el día que Colter se fue. El La chica creía que él sabía de alguna manera que ella había Conoció a Colter después de que él lo prohibiera. ella podría explicar la aparente desobediencia de esta entrevista final. Ella Quería explicarlo. Con toda la miseria de su joven corazón ella quería explicar.

Sard, moviéndose melancólicamente bajo los grandes árboles, miró hacia las ramas extendidas sobre ella. "¿Cuáles son ¿Tus leyes? preguntó como antes. La chica, caliente con surgiendo cosas nuevas, con nuevos impulsos ciegos y pasiones, sólo pedían una cosa: ser fieles a una ley, a la leyes más altas de todas, sin embargo, la gran ley que llamó a los hombres y las mujeres parecían ferozmente, insistentes unas a otras. estar siempre en desacuerdo con otras leyes, leyes que esos mismos hombres y mujeres habían hecho y sostenido. ¿A qué se debe ser fiel, a qué ¿repudiar?

"¿Cuáles serán mis leyes?" susurró la niña. Ella Sentí temblar aquella ley feroz de sangre y espíritu ardiente Eso le ordenó que siguiera a Colter ahora y que llegara hasta él si quería. podría, esta noche! Sard levantó la vista, con los ojos muy abiertos, cuerpo arrastrado por las corrientes de marea de la noche de verano, su ser trémulo aún vibraba al recuerdo del cierre de la mano de un hombre, de la sensación de misterio que rodea[Pág. 324] ese hombre, su llamada inexpresada hacia ella... Su verdad por su verdad.

El aislamiento de la juventud, como la de Sard, es muy grande. Ninguna mano humana puede evitarlo. Camina un camino de soledad que brilla y se empapa de luces extrañas que desconcertante y si se trata de alguna ayuda es el conocimiento de la gloria de la soledad, la gloria de el luchador, que por fin prefiere la sensación de emboscada y el peligro del camino equivocado. ¿Quién prefiere Atraviesa la jungla y lucha para salir a un claro, solo.

Sin embargo, para aquellos que cuestionan la noche, ese momento en el que la tierra es abandonada por su único ángel, el sol, allí surge inevitablemente del silencio del ensueño el que palabra, paciencia.

"Nuestra ley es la paciencia", dice. dijeron los árboles a Sard. El muchacha, una mano rápida pasó por sus ojos, entró por el camino de la terraza; pasó junto a la forma oscura sentada allí; medio empujándose, medio asustada, caminó de puntillas hacia ello, hacer las paces, pedir perdón. Luego, con la misma suavidad, ella retrocedió de puntillas; porque en el fondo de su corazón Sard sabía que sólo habría una condición para el perdón, que repudie lo mejor y más querido que había llegado a su vida, debía renunciar a Colter.

Ahora la pasión se impuso a cualquier calma que pudiera ganar, la niña vio con vehemencia el rostro de un hombre con la mirada de dulzura y dolor mudo. "No puedo dar "Levántate", dijo con fiereza. Sard respiró hondo; Empezó a subir lentamente las escaleras hasta la cama.

Mientras estaba al pie de las escaleras de la sala de la torre, la el reloj del vestíbulo dio las once; hubo un repentino zumbido de[Pág. 325] ruedas y luces en el camino exterior; ella escuchó indistintamente voces bajas de hombres, algo largo, cubierto, fue llevado a la cocina, agitación repentina y La conmoción corrió como la pólvora por la casa.

Como un hechizo, la noche de verano se quedó sin aliento y Sard era consciente del calor y la asfixia en su propia garganta; El teléfono empezó a sonar, una voz de hombre. hablando con el juez. Las preguntas de su padre y Las órdenes fueron dadas bruscamente, molestas, enojadas y luego Finalmente se calló y con una ansiedad como de cuchillo la muchacha voló hasta lo alto de la escalera inferior; hubo lento Se oyeron pasos que subían al vestíbulo superior. La luz cayó sobre una camilla, Dunstan, su cabeza juvenil ensangrentado, con la boca ligeramente abierta. Dos hombres subiendo suavemente con algo se derrumbó y, golpeado en sus brazos, la pequeña forma acurrucada de Minga. De repente Desde la cocina se oye el desgarrador gemido de Dora: "¡Terry!". ¡Terry!"

---

[Pág. 326]

CAPÍTULO XXV

LOS MEDOS Y LOS PERSAS

El hombre y mujer guapos que condujeron hasta la gran puerta de los Bogarts' casa salió con un ocio que parecía el resultado de un buen descaro estructura más que una intención deliberada. Lo que la ansiedad en sus corazones no la demostraron en gestos o voces. La señora Gerould, sin embargo, mantuvo ojos bastante atentos al timbre eléctrico; ella enguantada empujado con el dedo; se puso la bufanda alrededor hombros con un pequeño tic nervioso. Su marido Se sacudió un poco el polvo de los zapatos. Los dos hablaron voces bajas hasta que los Bogarts' el cocinero abrió la puerta; como se dieron cuenta de la ausencia de la bella Dora, su tumba Los rostros se volvieron más aprensivos.

Cook fue expansivo; Ella alisó la manga de Abrigo de motor de seda de la señora Gerould. "No has estado preocupado ¿Sobre Minga, señora Gerould? No hay nada que importa con ella, ¡Alabado sea Dios!—sólo el susto, y le han dado algo' para seguir durmiendo. ¡Pero él! Oh, parece que puedo oírlo llamar. Yo ahora—Sr. Dunstan, nuestro adiós, era a mí a quien siempre se burlaba. y pasas' el ingenio diabólico." El cocinero tembló; ella estalló de nuevo:

"Dios lo ame, el pobre niño quería salvar nuestro Terry, pobrecito, esa no era forma de ayudar.[Pág. 327] ¿era que? Ahora, el Sr. Dunstan se fue y consiguió la ley. ¡Sobre sí mismo, está bajo arresto! Pero ellos dos”, dijo. la cocinera se secó los ojos llorosos, "sus corazoncitos estaba arruinado porque Terry había sido bein' en la jarra, y ahora mira Vamos, ¡Terry está muerto! "Sí", dijo. corazón maternal de la cocinera rompió sobre él, su cabeza se hundió en sus manos rojas. "Los guardias los perseguían cuando lo metieron. el coche y disparó. Sí, el niño pobre es gorn. Bien, él está mejor, eso le digo a Dora, ¡está mejor! Sigo diciendo' ella eso ". cocinero lloriqueo.

Los medos y los persas parecían cada vez más serios. Les habían telefoneado el telegrama y había subido a un coche y se había marchado inmediatamente sin mucha sensación de tragedia; antes de esto, los dos habían sido se apresuró a acudir a los escenarios de los desenlaces de Minga, esperando algún resultado de la temeridad física, de demasiado bailar, o un fuerte dolor de garganta y fiebre, alguna situación de finanzas fácil de rescatar, pero aquí había una broma con Un acontecimiento más grave y un resultado trágico. Minga y Dunce había apostado mucho esta vez; tal vez ¡Su juego había terminado para siempre!

"¿Dónde está su habitación?" los dos padres estaban en el puerta antes de que la cocinera pudiera sacarle las instrucciones. boca. En el camino se encontraron con la señorita Aurelia. llevando una bolsa de agua caliente en la mano, una petaca de espíritus aromáticos de amoniaco en el otro. La dama había estado deambulando con esto durante horas; ahora como una fuente de lágrimas con fuegos artificiales de explicaciones A su alrededor, empezó a lanzar cohetes histéricos.

"Oh, señora Gerould, Minga se alegrará; yo no Supongo que deberías hablar con ella ahora... y[Pág. 328] Sr. Gerould, ¿cómo está? Sardo lo sabrá; ella es con Minga, pero nuestro Dunstan, ¿lo sabías? Tenía ¿Oíste los..., eh, detalles?... ¡Él... ellos, bajo arresto! Sollozando, señorita Aurelia, con ese poder soberbio de lágrimas que algunas personas poseen, habló a través de un deslizamiento constante de gotas que corrían por compuertas de pálido mejillas hasta que los dos Geroulds a pesar de la ansiedad miraron con admiración: "el pobre... eh... criminal, Terry, es muerto—uno puede—er”—olfatear—“difícilmente llorar—pero nuestro muchacho, nuestro Dunstan"—sollozo—"está gravemente herido—el hombros y cabeza—fracturas—temen por su vida——” Al suave calmante de los medos y Persa, la señorita Aurelia se inclinaba como una rama arrastrada por el viento, pero las ráfagas de llanto vinieron de nuevo y la rama simplemente se balanceó; Los dos recién llegados después de un tiempo se separaron. ellos mismos; con una sensación de alivio dieron un paso a la habitación de Minga.

Sard surgió rápidamente de la oscuridad; Sra. Gerould Agarró sus dos manos. "Minga está bien", dijo. la mujer susurró. "Le dieron algo tranquilizador porque estaba tan horrorizada... Terry, ya ves... Terry está muerto." La joven figura se enderezó; sardo habló con grave calma.

"Los problemas de Terry se acabaron".

Los Gerould tomaron sus manos y juntos hablaron alentadoramente para ella. "Querida, has sido una gran ladrillo, estamos orgullosos de ti; Eleanor Ledyard ha dicho Cuéntanos cómo trabajaste para salvar a Terry y lo hiciste. Que bien nuestra pequeña Minga.” el de gran corazon hombre y mujer anhelaban tomar la mirada tensa de tragedia de este rostro joven. Había otros[Pág. 329] Cosas que sabían que habían vuelto a Sard grave y viejo. en este verano. La escanearon ansiosamente, deseando no ser tan firme y severa. "Cuando Dunstan sale del bosque”, le dieron unas palmaditas en las manos, “tú venir a nosotros por un tiempo y—y—bueno, queremos para ayudar."

Este amable hombre y mujer, comprendiéndola, de pie junto a ella, sacudió a la niña hasta lo más profundo. El de Sardas Los labios temblaron.

"Me gustaría", dijo. dijo, con ojos emocionados: "Me gustaría", dijo. Sard dijo simplemente: "para ganarme la vida". Tal vez tú Me ayudaría a hacer eso”. Sus ojos se profundizaron y emocionados, y en ellos los Gerould leyeron la vieja historia, Juventud a raya, pero escucharon sus palabras: "Pero yo "No debo dejar a mi padre ahora... no ahora". sardo, con un pequeño y curioso gesto, señalando en dirección a La habitación de Dunstan.

"Por supuesto que no." La señora Gerould la miró comprensivamente; la mujer alta y elegante se acercó suavemente Me acerqué a la camita y encendí la lamparilla para ver La cara dormida de su hija. La cabecita inclinada estaba hundido en las almohadas. Minga abrió los ojos Los cerré ligera y soñolientamente. "Sard", Ella habló con la curiosa claridad de una persona que habla en voz baja. una droga, "pensé que los medos y los persas estuvieron aquí, son tan queridos, si estuvieran aquí, "Sabes", Minga habló adormilada, "Dunstan se enteraría". Está bien y Terry cobraría vida, los medos y el persa lo arreglaría. Ellos... ellos son hummers".

El hombre y la mujer miraron larga y amorosamente. a ella; Luego se miraron, sacudiendo sus[Pág. 330] cabezas, la pequeña figura en la cama era tan querida para ellos, sin embargo, absortos en su amor mutuo, Parecía tener tan poco poder, tan poca dirección sobre su. Este era su único hijo; ella había tenido todos los cuidado y amor que podían prodigarle, pero ella parecía tan remoto como un extraño a todo lo que creían y sentían. Ellos, los medos y los persas, eran deliberados y lentos. gente de la era agrícola; Minga, la uno de los hijos de su unión, era el extraño y eléctrico vivaz espíritu de la era de las máquinas. Fue este simple hecho que la pareja apenas se dio cuenta eso lo hizo imposible para que entrenen a su pequeña hija en la forma en que Pensó que debería irse. Minga debe entrenarse en la forma en que ella iría. De alguna manera, creían, ella se entrenaría bien.

Sard, por fin, recordó sus deberes como hija de la casa. "Tu habitación está lista", dijo. Ella susurró; "Hay una enfermera que viene aquí alrededor de las cuatro y luego Me iré a la cama." Los condujo por el pasillo, deteniéndose muy levemente afuera de la puerta de Dunstan, medio deteniéndose escuchar los pasos de la enfermera de guardia allí, explicando:

"La fractura no es fatal, pero es una horrible fractura. uno, y mañana tendrán que torturarlo un poco más, el auto volcó; liberó a Minga, pero cayó sobre él y El cuerpo de Terry…” Sard sufrió un largo estremecimiento. suspiro.

Algo desconcertados, los dos padres esperaron escuchar más. "Pero Terry", dijo. preguntó el señor Gerould más bien desesperadamente, "¿cómo era posible que estuviera con Dunstan y ¿Minga?

[Pág. 331]

"Lo habían robado de una pandilla de prisión que trabajaba en la carretera." Era curioso que estos tres Las personas desesperadamente ansiosas sonreían a medias con aprecio. del método de Dunstan y Minga, mientras que ellos se dio cuenta de su mortal solemnidad. Los dos Gerould parecía horrorizado.

"El guardia de la prisión le disparó como a un conejo". El La muchacha dirigió una mirada de intensa amargura al amable hombre y mujer parados allí. "Ya ves", dicho Sard, y su rostro y sus ojos eran una máscara de dureza, "Terry fue sentenciado a veinte años de prisión en trabajos forzados; se pensó que era una frase amable; él estaba bajo la ley, y la ley no debe ser engañado." El rostro de la chica estaba amargado de una manera no es bueno verlo. Los medos y los persas no, sin embargo, enfréntalo con una lógica fría. Este no era un momento para eso.

Cuando estuvieron solos en su habitación, los Gerould Cerraron la puerta y comenzaron a hablar entre ellos. Mientras el persa se ponía una bata con volantes y Buscó a tientas una linterna en su bolso y advirtió al Mede: "Te acuestas y duermes mucho, querida; el largo Conducir te cansó. Volveré en unas horas. I Quiero relevar a Sard y observar a Minga y ver cómo ella sale de esto”.

Los medos accedieron. Quitándose el cuello, él Buscó su pasta de dientes. "Aparentemente tu hija "Es un ladrón de cadáveres", comentó. "Me alegro de haber Vendí esas acciones la semana pasada y ese dinero de compra está mejorando. Espero que tengamos muchos asuntos legales en nuestro manos. Será el regalo de Navidad de Minga[Pág. 332] sacarla de la cárcel. Intentaré ver a Shipman mañana y descubre lo que piensa. ¡Bajo arresto! su hija, Señora, es... ejem... excepcional.

"Tu hija cuando está en problemas", dice. comentó el persa suavemente: "Me alegro de tener una relación permanente". ola; Las actividades de su hija hacen necesario que que luzca lo mejor posible en todo momento”.

"Tu hija cuando es deshonrosa, tú "Sabes", respondió el medo con decisión. Ellos se rio. La persa se acercó y apoyó la cabeza. contra el brazo de Mede. "Con razón quiero a Minga ser feliz siempre”, dijo. ella dijo; "No es de extrañar que haya La malcrió tanto. Siempre he sido tan ridículamente feliz y mimado por ti”.

"Has sido ridículo, está bien", dijo. dijo el medo con convicción. "Yo he sido el feliz... bueno", dijo. él la besó y luego mordió la punta de un cigarro, "hemos Tengo que sacar a Minga de este apuro y leerle el Acto antidisturbios y hacerla sentarse y enfrentar sus iniquidades, ¡Por Júpiter!

"Tú", El persa le devolvió la mirada desde el puerta, "debo regañarla terriblemente, recortarle la mitad de su asignación y prohibirle aceptar más invitaciones para una año. Recuerdas, siempre quise que castigaras ella cuando era pequeña."

"Oh, ¿lo hiciste?" El Mede rebuscó en el baño por su maquinilla de afeitar; ahora instaló este instrumento juntos, de pie en bata, contemplando un mentón azul. "Tengo que poner los tornillos, ¿verdad?" Señora, no interfiero con su peculiar descendencia... El Mede, mirándose al espejo, dibujó un[Pág. 333] pulgar pensativo sobre su barbilla. "Estoy para ayudar ese pobre niño, Sard; ella es una tigresa en una caja aquí, yo soy Voy a ayudarla a desempaquetarla.

El persa, que se detenía junto a la puerta, se rió un poco. impotente. "Sard", dijo en voz baja, "da yo los escalofríos; Ese tipo de chica temerosa que quiere Reforma el mundo entero antes de las seis, consigue vida. La lavan antes de cenar, ya sabes.

"Lo sé", dijo. dijo el pensativo Mede, "y es del tipo que me gusta; del tipo que se ocupa y no espera a que George lo haga. Yo mismo era así. I Es decir, a la edad de Sard yo quería reformar el mundo. I Empezó casándome contigo.

"¡No dejaste que George hiciera eso!" Quieres ¿Que te pellizquen? -preguntó el persa con saña.

"Ven, ven", dijo. dijo el medo, "¿dónde están los ¿partidos? "Después de fumar, Patty", dijo. él miró hacia la bonita figura con volantes de rosas en la puerta: "tú No puedo suponer que nuestro patito esté herido de todos modos, ¿verdad? ¿tú? ¿No nos están engañando? El señor Gerould hizo una pausa. poniendo una cara bastante preocupada hacia su esposa. El me saludó la maquinilla de afeitar solemnemente. Esa señora, para calmar su miedos, se acercó a él.

"Minga Gerould es mi hija", dijo. dijo enfáticamente; "Ella está hecha de caucho, el resto es acero, su mente es la espalda de un pato. Su voluntad es una cometa, su la imaginación es incombustible, su humor es Charlie Chaplin y su corazón está sano.

"Te creo." El medo jugueteó con su navaja y miró alrededor de la habitación. "Muy cómodo aquí", dijo. comentó. "¿Quién llevó el coche al garaje?[Pág. 334] ¿cualquiera? No lo cerré. Bueno, supongo que no hay necesita preocuparse; Ese Colter ya está aquí, ¿no? Eleanor Ledyard escuchó mucho sobre él gracias a Watts; cree que puede ser el hermano de su marido. ¿Qué te pudres? las mujeres inventan y tú lo llamas intuición. sigo preocupándome sobre el rostro de Sard. Me gustaría echarle un vistazo al compañero. ¿Dijiste que querías besarme otra vez?

"No lo hice", dijo. dijo la persa, sus suaves ojos desafiando a él. "Pero podría darle otro beso a Minga para ti cuando ella despierte. Estoy dispuesto a hacerlo”. -dijo el persa con aire de benevolencia.

"Harás lo que te diga", dijo. -dijo el medo beligerantemente. Atrajo hacia él a la alta dama rosada. y levantó su rostro hacia el de él. "Mi vida", dijo el medo, "Es un desastre entre los dos demonios, esposa y hija." Presionó un segundo beso en un rostro que Parecía más rosada por algo en ese segundo beso.

Los dos se miraron con una repentina y profunda mirada. mirada de devoción risueña. Esas cosas a veces suceden ¡suceder!

---

[Pág. 335]

CAPÍTULO XXVI

SANCIONES

Sard entró en la habitación de Dunstan con el correo. El enfermera, una mujer seria, de rostro tranquilo y de edad madura, le sonrió. "Me alegro de que hayas venido; estamos consiguiendo Estamos un poco hartos el uno del otro."

El rostro demacrado del niño se asomaba desde la Caballete del cirujano del brazo y hombro fracturados. "¡Baba!" dijo la voz débil quejumbrosamente. "¡Babea! ella quiere decir que la he estado molestando hasta "Está medio llorando". El muchacho mostró su enfermiza mortificación; sabía que no podía controlar su mal humor, no todavía. Trató de disimularlo con la vieja picardía. "No importa, señorita Crayden, trate de imaginar Soy tu marido; déjame, el tierno compañero de tu vida, limpia el suelo contigo”.

A pesar de la peculiaridad humorística que rodea la boca, la enfermera pareció contenta de marcharse. ella no lo negó su autoacusación. "Si vas a estar cerca por un tiempo ". a la hermana: "Creo que simplemente tomaré un caminata rápida."

"Da un paseo rápido" después de la vigilia de toda la noche, "tomar una caminata rápida " Ese día de finales de agosto con su aliento profundidades de la maleza polvorienta, su sensual mundo de tapices colgantes de hojas. La cosa hizo al joven unos sonríen. Dunce miró hacia la figura que se alejaba. firme y crujiente en su uniforme blanco, murmurando: "Un Caminata rápida, a noventa y dos grados a la sombra.

[Pág. 336]

"Se engaña bastante bien, ¿no?" -preguntó el inválido; Luego, cuando su voz débil se fue en un chillido, "Dime, ¿cuánto tiempo tengo que estar aquí ¿Como un gusano seco en la punta de un anzuelo? Oh, sardo, ¿Cuándo terminará esta podrida debilidad? Di, ¿por qué no? Me traes un poco de veneno para perros y me sacas de mi ¿Miseria?

Había una mirada angustiada en los ojos del chico que Intentó sonreír con indiferencia mientras hojeaba su correo. "Carta de Bumpy Dodge preguntando sobre la universidad. Bueno, supongo que no volveré a la universidad... No, Viejo amigo lleno de baches, supongo que pasaré una temporada en la cárcel, ¿qué? Miró inquisitivamente a su hermana. "Nada de Minga, supongo. Bueno, no la culpo; Hice meterla en un lío, con el periódico podrido y todo. I "Me pregunto", dijo Dunstan con seriedad, "lo que estaba pensando de " miró a Sard con curiosidad, "Me pregunto si Pensé en absoluto. No creo haber pensado, solo Sentido, y el sentimiento no es todo el espectáculo, supongo. Bien, Minga y yo ciertamente arruinamos el juego”. La figura yaciendo atado en una glorieta de tablillas y vendas Se quedó en silencio un momento. "Dame un cigarrillo, Sardina", dijo. luego, ante su mirada negadora, "¿Por qué, no lo han hecho?" ¿Ya levantó la prohibición? Dime, ¿cuándo este cirujano asiste a la escuela dominical? final, de todos modos? Uno pensaría que esos retoques viejos 'Documentos' Eran mujeres por la forma en que se comportan. ¿Por qué, en la guerra les daban a los muchachos cigarrillos en sus muy ataúdes, y yo con solo una costilla rota y un poco allegro adrumata médula medusa Madonna crackiosis: no puedo fumar."

No era tanto el viejo Dunce sino su decidido[Pág. 337] imitación del Dunce que había sido. un joven diecinueve años no pueden pasar por la experiencia de tener un hombre de su edad asesinado a tiros en la rodillas sin algunos cambios que, a pesar de las modernas ciencia, asumiremos que son más que químicos. Con el hundimiento del cabello rubio y rizado de Terence O'Brien cabeza, sus jadeos, su sangre salpicada sobre el auto en su loca velocidad, el choque, su propia captura, y en su propio dolor mortal al ver al fugitivo tendido a su lado, sangre saliendo de su boca, sus ojos se cerraron sobre el cálido atardecer de verano: con esta imagen, Dunstan juventud interior cerrada. El cuerpo de su niño, muy agrietado y sacudido, podría ser reparado, hecho casi perfecto otra vez, pero su alma con la única gran herida ahora se levantó y pidió carne fuerte para su sustento. ¡Bajo la ley! Dunstan ahora debe levantarse ¡Cara a cara con la ley!

En su primera entrevista con su padre, con su conocimiento del proceso de esta ley, vino la sensación de aumentar a un castigo que se sentía capaz, más aún, contento de afrontar. Después de casi veinte años, y veinte años no parecer mucho tiempo en comparación con los años que Terry había perdido, después veinte años de vida feliz Dunstan en lugar de traer la libertad había traído la muerte a los jóvenes irlandeses salvajes muchacho; él, que había tenido las ventajas de la educación, de algunas visiones mesuradas y moderadas de la vida; él, que por un impulso imprudente no había considerado lo que es un hombre o la mujer pone en movimiento cuando empiezan a desafiar La ley aceptada, ahora vio razones de derecho.

Las partes del marco largo que no estaban sujetas con alfileres el yeso se retorció. Los pensamientos de Dunstan se dirigieron a Minga.[Pág. 338]-qué ¿Pensó en todo esto? ¿Ella sentía lo mismo? manera, como quien lleva una gran carga? La bala del guardia que había disparado a Terry apenas había escapado La cabeza de Minga antes de que el auto volcara y él, Dunstan, quien por su propia naturaleza masculina debería tener la había protegido, la había metido en todo esto. Oh, el Era un buen tipo, un tipo espléndido. Ah, bueno, civilización. Era una trampa de todos modos, un plan, un plan para derrotar cosas francas y cuadradas. Lo que había que hacer era desechar toda esa tontería, bájate en algún lugar, donde un hombre Salí del patrón de mentiras baratas de las cosas, donde un el hombre realmente vivió, se realizó, montó, mató, amó, odiado sin un diseño de estambre rosa que le recuerde que había "violado la ley".

Sard lo miró. "¡Deja de retorcerte!" ella Ordenó con severidad y luego: "Querido viejo pirata, ¿no crees?" ¿Sabes que la convalecencia es el momento más difícil de todos? Se acercó a la cama y escudriñó a su hermano. "¿Está la luz en tus ojos?" preguntó ansiosamente. "¿Te leo? ¿Quieres una bebida fresca?

"Quiero un Hades nuevo", dice. -gruñó el inválido. "Yo quiero…” De repente, el rostro de Dunstan se quebró; No podía moverse, pero yacía temblando. La mujer, Apartando la mirada de él, se quedó en silencio.

"Si Minga tan solo escribiera", dice. por fin gimió.

"Tal vez no sabe qué decir", dijo. consolado la hermana.

"tonto", dijo Sard pensativamente; ella estaba junto al cama. "tonto", con una paciencia suave a diferencia de ella, "yo Supongo que tú y yo nos enfrentamos a ello, ¿no? Nosotros Debe tener, en algún lugar, antepasados ​​no como papá y encendido.[Pág. 339]título Madre y tía Aurelia, antepasados ​​de los caballos de carreras que quería que las cosas sucedieran y que sucedieran rápido bang, de inmediato, y no lo hacen, simplemente no lo harán. No No importa lo que hagamos, tenemos que esperar, no importa cómo. "Cuánto nos importa", dijo Sard lentamente, "sólo tenemos que esperar; Supongo que todo el mundo tiene que esperar. Es una especie de ley."

"Terry no esperó", dijo. dijo Dunce con amargura; "él, Gracias a Dios, salí."

"He estado leyendo", dijo. ella regresó pensativa, ella estaba tratando de sacarlo de este estado de ánimo, "un libro que cuenta cómo Venecia surgió del mar; y de alguna manera parece vida. Llegaron los arroyos Bajando de las montañas cargando granos, solo granos, Dunce, de arena, y el hielo y la nieve rodaron más arcilla y arena, todas las corrientes del mar se mantuvieron llevar depósitos a un lugar hasta que " absorto el La niña contó el cuento geológico de ensueño, con los ojos fijos en la distancia. Dunstan la escuchó pacientemente.

"Suena como los trapos que solía masticar el viejo Colter", dijo. él dijo, no sin interés. "Por cierto, Sardo, ¿qué se convirtió en ese mucker; resultó ser un inútil, ¿después de todo? ¿Qué?

Su compañero guardó silencio. Algo en su cara se contrajo mientras intentaba responder a la ligera. "Oh, yo Supongo que está bien. El señor Shipman ha estado siguiendo él arriba. Estuvo enfermo después de irse de aquí. Luego se fue "Trabajar en algún lugar y luego no lo sé exactamente", dijo. dijo Sardo. "Sr. Shipman lo vigila. No lo sé exactamente…”

El inválido intentó cambiar de posición. ''¿Eso es así?[Pág. 340] Le consiguió trabajo, ¿verdad? preguntó. "Dime, ¿no es Shipman?" ¿El querido y viejo profeta? Por Gad, Sardina, ¿qué? hace a un tipo canoso como ese y lo que hace una vieja y fea como la señorita Crayden, usted saber, y fuera del juego, lo que les hace hacer todo Ellos pueden hacerlo por ti y no responderte cuando maldices. y no dejarte atrapar a los demonios azules, sino sostener paraguas de esperanza sobre ti y seguir recordándote de otro Tú que estás detrás de ti, en cierto modo, y llamando a tu buenas obras como tarifas espirituales y todo. Di: " -dijo Dunstan con seriedad-. Quiero saberlo. Estos veteranos, no hay mucho que ganar para ellos. Ellos deben Lo sé. ¿Por qué diablos siguen haciendo que todos en el tiovivo piensan que van a ¿Obtener el anillo de oro?

Su hermana se rió. Sard, posado en la cima de Dunstan cama, trazó pensativamente el patrón de la manta blanca. sobrecama. La chica, más delgada, con una mirada límpida. paciencia en los ojos claros de un arroyo, trató de responder a la pregunta para sí misma. ¿Qué había hecho realmente a Shipman? quien había adivinado era un hombre desconcertado y solitario, apartarse de sus propias preocupaciones para ayudar y animar ¿su? ¿Por qué él, a quien ella no podía dar nada, Mantén los ojos oscuros con su mirada de "coraje" tan fijado en ella que incluso cuando él no estaba allí vio la mirada, escuchó las palabras y supo que el ¿Podía recurrir a la fuerza y ​​la ayuda del abogado? Sard no sabía que Watts Shipman, después de Colter's colapso y su posterior recuperación y revelaciones, Había estado en casa del juez Bogart con noticias sorprendentes. El abogado se había sentado en la biblioteca del juez dando datos[Pág. 341] después del hecho de la distinción, es más, el académico real fama del jornalero del juez.

"Ya está bastante alegre", dijo. le dijo plácidamente a Juez; "¡Ha mejorado enormemente!" La última vez que vi él estaba caminando de un lado a otro del campus en una reunión, riendo y hablando con viejos camaradas”. El El abogado fijó una mirada bastante escrutadora en su superior. "No lo harías", dijo. dijo tentativamente: "Le pido perdón". si interfiero, pero tu hija es tan noble, tan soberbio un pequeño luchador. No te interpondrías en el camino ¿Y ahora... de algo?

Hubo un largo silencio. El juez, cierta obstinación. en su garganta, se sentó mirando hacia adelante. El nuevo sentido de Sard, una niña, una joven informe, habiendo de alguna manera llegó a la excelente inteligencia y alma que había habitado oculto en este hombre, lo asombró.

Shipman le había contado meticulosamente todos los detalles. El heroico esfuerzo del Dr. Martin Ledyard para salvar a sus amigos del terrible flagelo de la viruela del Congo, la deserción de los nativos con canoas, el shock posterior de enterarse de los problemas y el suicidio de su hermano, el fiebre en el hospital, su repentino levantamiento y fuga con sólo la ropa que usó desde el inicio de la convalecencia, la historia de su largo vagabundeo desde la granja para cultivar, el cuerpo y la mente medio sostenidos en blanco, el la exposición y el terror de un recuerdo parcial, eran cosas que Shipman había obtenido de los propios labios de Ledyard. poco a poco, y habían sido confirmados por el especialista a quien el abogado había llevado a Colter. que el eminente científico se había recuperado completamente, una recuperación que había Comenzó en el mismo momento en que Sard lo había reconocido como[Pág. 342] se sentaba en la acera del pueblo por lo que era, era un hombre establecido hecho médico. "Seguramente", Watts marinero se inclinó hacia adelante, la cara que inclinó hacia el juez era solemne, "no podrías interferir con la vida de tu hija". felicidad ahora. "Ledyard", dijo el abogado suavemente, "No es probable que acuda a ella hasta que tenga su permiso".

"Sard", dijo el juez, sus ojos tenían una luz del libro de Moisés en ellos, "Sard debe venir a su padre y reconocer su impaciencia y falta de respeto”.

"¡Pshaw!" El abogado se levantó. Caminó hasta el ventana y miró hacia afuera. Entonces, su boca se desgarró entre rabia y diversión, dijo cortésmente: "¡Ejem!". No veo exactamente cómo pudo, dadas las circunstancias. Haz exactamente eso”.

"Eso es todo lo que pido", dijo. dijo finalmente el juez. No El sentido del ridículo vino en su rescate. Él se levantó, fue a una estantería y tomó libro tras libro, examinó su cubierta en busca de polvo y imperfecciones, y regresó sin abrirlo al estante. Era un hábito curioso. del juez hacer esto cuando está sumido en sus pensamientos. De alguna manera era como su trato hacia los seres humanos, pensó Shipman.

"En cuanto a mi hijo", -observó la boca de labios grises, "Él aprenderá, aprenderá algo sobre el Ley." El juez Bogart volvió a su silla. Él se sentó se agachó, estiró las piernas y fijó su mirada en el otro hombre. "Él aprenderá algo sobre el "La ley", -dijo implacablemente. "No he hecho nada para perdónalo ". -dijo el juez con aire de satisfacción.

Sin embargo, la primera entrevista de Dunstan con su padre había[Pág. 343] No tenía toda esta cualidad de implacabilidad. el del chico fiebre pasada, sus extremidades aligeradas de ciertos yesos y el ojos profundos y atormentados, eran cosas a enfrentar que el hombre mayor había preparado, cosas de las cuales el Juez, con toda su dureza, se había encogido; incluso el judicial La costumbre no podía pasar por alto el peligro que corría el juez. estado de perder a su hijo, el hombre que llevaba su nombre. Con un curioso sentimiento de orgullo, él mismo no podía entender, una percepción de la galantería absurda, la caballerosidad subyacente en las acciones de un tonto que rompe leyes, el anciano, con sus propias prerrogativas negadas, había bastante para armarse de valor para comenzar la entrevista como él determinó que debía comenzarse.

"Sabes que tendrás que cumplir la pena", dijo. dijo con voz áspera.

Los ojos oscuros se encontraron directamente con los de color grosella.

"Sí, señor, lo he buscado".

"Es probable", dijo. dijo el juez secamente, "que lo harás tener que dejar la universidad y dedicarse a los negocios, si es que te salvas de la cárcel. La multa es muy elevada; usted está, a pesar de la fianza, bajo arresto”.

Ante la palabra "encarcelamiento" un rápido brillo en la piel de Dunstan. Sus ojos le dieron a su padre una esperanza absurda. Él no estaba herido, entonces... estaba... bien... ese era el viejo descaro, maldita sea.

"Me alegraré" dijo el joven lentamente, "a tomar cualquier penalización que sea legítimamente mía, eso sería vendría a cualquier hombre que hizo lo que yo hice, que lo hizo", dijo. el El chico tragó saliva por un momento, "eso había violado la ley que vivió bajo."

"Ah", dijo. el viejo rostro gris, los ojos duros, parecían[Pág. 344] observando atentamente el rostro joven con su feroz orgullo: "entonces Te das cuenta que fuiste un tonto, que te arriesgaste mi nombre, tu honor, para salvar del justo castigo ¿Un rufián que había violado la ley?

Algo salvaje, desesperado, saltó a la cara de las almohadas; Era una mirada herida, atractiva, diferente. del ardiente orgullo y la firme intención de Sarda; fue no tan desafiante, era más indefenso y miserable, como quién diría: "Ya estoy bastante castigado". El Los ojos del juez se fijan en el rostro joven y delgado al ver esto. Mi mirada sintió una repentina y extraña punzada. Le recordó de-

"Amamos a Foddy; Foddy no nos pondrá en prisión". con los prisioneros traviesos."

Oh, labios de mujercita; oh manitas suaves y dulces voz; oh, cien ternuras y fes inocentes y necesita——

El juez miró fijamente a su hijo; los ojos oscuros se cerraron y Dunstan yacía allí como muerto, sólo con una larga y delgada mano apretada y aflojada sobre su pecho.

A veces se levantan estos que fueron nuestros antepasados. y conviértete en nuestros ángeles buenos; cuando necesitamos ellos y los llamamos sinceramente se levantan ante nuestros ojos y corazones y hablen por nosotros. Si hemos conservado la casa Adornados y limpios sólo vendrán los mejores. a nosotros llevando en sus manos lámparas para alumbrar nuestros caminos; cuando clamamos en pura agonía por luz y guía, Todos los más nobles y justos de nuestra línea se levantan para una cien ministerios reconfortantes y fortalecedores, para guíanos por nuestro camino ciego. La madre de Dunstan, de pie. a los ojos de su muchacho, se había levantado una vez y la miró[Pág. 345] marido. "Querida", dijo la vocecita tímida, "¿Qué estás haciendo con mi hijo, nuestro muchacho?" Tratar nuestro pequeño Dunstan de manera justa”.

El viejo juez estuvo largo rato junto a la ventana, los labios grises temblando, los ojos color grosella desesperadamente parpadeo. "El corazón se inclinó por el peso de aflicción”, Pensó el juez: "Bajaré y "Puse ese disco. A ella le gustaba".

Por fin se volvió hacia la cama de su hijo. "Ahí", dijo. dijo el juez. Se aclaró la garganta con un sonido áspero. Eso se pudo haber escuchado en el garaje. "Hum—yo—yo Supongo que yo también he estado infringiendo una ley, ¿no? Él Miró a la enfermera que acababa de entrar. "Yo "No quiero desobedecer las leyes del médico". Se levantó por un momento mirando a su hijo. "Tengo un "Carta de esa pequeña zorra Minga", dijo. dijo Dunstan padre; Luego, cuando vio el lento color rojo deslizarse hacia el mejilla del chico, "Creo, ejem, creo que ella muestra carácter—ella parece darse cuenta de que su conducta fue—voy a Te lo envío ". dijo el juez. el aguanto Su mano. "Tú y yo debemos proteger a Minga", dijo. él dijo despacio; "Debemos mantenerla fuera de esto". Ey, ¿Qué? Téngala aquí, ¿eh? animarnos algunos—oye—¿Qué?”

Los dos hombres se miraron; bajo sus diferentes siglos fue el mismo enfrentamiento frío de los hechos. Dunstan no se apartó del conocimiento de sí mismo, un hombre quién había incurrido en la pena de la ley; tampoco lo hizo el Juez como padre se aparta de ese hecho. Los hechos son a veces las cosas curativas más saludables de la vida. Cuando dos personas los enfrentan resueltamente juntos, con[Pág. 346] el mismo grado de seriedad y honestidad, construyen un puente sobre grandes abismos de desconfianza, incomprensión y desamor.

El juez se dirigió hacia la puerta. "Cuídate de "tú mismo", dijo mientras miraba con nostalgia esos oscuros ojos que habían retenido sólo por un momento la mirada de la querida esposa. mirar. Entonces el juez recordó el amor de Dunstan por una broma. "Si alguna vez vuelves a robar a un asesino", dijo. él dijo: "Te golpearé hasta dejarte la vida a un centímetro".

¡Que era una broma! Se hizo con esfuerzo; el muy La maquinaria crujió y el producto terminado parecía polvoriento y marchito, ¡pero era una broma! Dunstan, el humorista de ojos oscuros, lo vio y sonrió. El juez Regresó a la cama. Dos manos fueron espontáneamente uno sombrío, seco, morado y otro delgado, delgado y débil. Se abrazaron, entonces la puerta se cerró y el juez bajó las escaleras.

Aquella tarde, la señorita Bogart oyó el fonógrafo. dando vueltas el "corazón inclinado con "El peso de la aflicción".... Pasó otra página en el "agradable" libro. "Mi pobre hermano", dijo la señorita Aurelia para sí misma; "Parece recurrir naturalmente a la... eh... melancolía, pero "Debería pensar", la dama Pensó adormilado, "que ahora que Colter no es Colter en todos, excepto el célebre científico Dr. Ledyard, que él, ella, ellos…”

---

[Pág. 347]

CAPÍTULO XXVII

EL JUEZ ESTÁ IMPRESIONADO

E era finales de septiembre; los arces amarillos arrojaron oro en el cielo y en la tierra; robles y nogales fueron cubiertos en violetas rojizos. A lo largo de las orillas del río se inició la solemne procesión del verano saliente; En las noches secas, los incendios de las montañas se propagan crepitantes y humeantes. franjas. Las colinas de Westchester, las colinas de Pocantico, eran arrastrados por nieblas color uva; la floración estaba en el Ramapos; La amatista fuma a lo largo de las Tierras Altas. y las Palisades.

Había somnolencia y quietud en el aire, una especie de un calor diferente al del verano, más deslumbrante, más intensamente codificado, con mayor poder para hacer uno inquieto. Sarda, tumbada en su lecho en la habitación de la torre, Sentía como si un mundo se estuviera acercando a ella, como si el cielo presionado y las colinas se inclinaban para sofocar. Ella tenía estado leyéndole a Dunstan, por primera vez sentándose en su silla de ruedas, lo había visto quedarse dormido, y luego dejó su libro con una expresión invencible. sensación de apatía, de falta de propósito que había de alguna manera se acercó a ella.

La niña, con su cuerpo y su mente construidos para la acción, para cosas creativas y progresistas, se vio victimizada por un círculo de vida que se estrecha lentamente, estático, poco imaginativo, no progresivo; ella era el centro ardiente de[Pág. 348] una rueda de madera de la existencia que giraba en la costumbre igualdad sin esfuerzo, sin propósito.

"Cuando Dunstan se recupere", dice. pensó Sard desesperadamente, "Cuando Dunstan no me necesite, ¿qué haré?" hacer entonces? La tía Aurelia realmente no me necesita, padre. No tendrá nada que ver conmigo a menos que yo... sólo... sólo capitular. Y no puedo hacer eso. ¿Qué debo hacer?

La mente de la niña, alejándose de la idea de su padre de ella, repasó la situación; la única manera de aclarar esa situación era decir que se había equivocado al Colter, que orgullosamente se dijo a sí misma que nunca podría hacer. Pero suponiendo que Colter nunca volviera, nunca... volviera... a Willow Roads? La vida seguiría el igual y, por supuesto, uno podría adaptarse a cualquier cosa; Con un escalofrío la niña intentó pensar qué era esto. significaría la adaptación.

En lo que respecta a los de su propio grupo, no había vida. Toda mezcla con el grupo era encima. La vida, entonces, significaría camarillas sociales y clubes de mujeres, más o menos controlados por los jefes, políticamente influenciado, "correr" por una o dos personalidades, poderoso en prestigio pero prejuicioso y limitado en cuanto a oportunidad o progreso. En tales reuniones la chica Instintivamente sentí que no podía haber nada constructivo. para ella; La química de estas organizaciones estaba controlada. por los ácidos de la aversión o preferencia personal, o los celos. Poco cuidado nada de posesiones o La vestimenta era la carne intelectual de estas asociaciones, las inhibiciones de los mentalmente aletargados o de los censores actitud de los virtuosos sin imaginación. Ninguno de esos cosas atrajeron a una chica del impulso de Sard, un alma que[Pág. 349] exigía buenos contactos, la ansiosa mezcla de hombres y mujeres en asociaciones de tolerancia y avance mirar, el estímulo de personas de experiencia vívida. Sard dijo mentalmente "No" a todo esto.

Sin embargo, era característico de su nobleza inherente. que debería intentar forzarse a sí misma a tener un interés en estos asuntos domésticos, para intentar formarse humildemente en ese modelo estrecho. "No es agradable ser selecto y exclusivo", pensó la niña; "personas reales nunca son eso. No debo ser 'superior' lo que sea que yo hacer." Ella arqueó las cejas perpleja. "¿Qué diría Colter?" He pensado que era lo correcto quedarme aquí y volverse más pequeños y más tímidos y con menos impulso fresco, o separarme, ganarme la vida y, desde el punto de vista del Padre, pierdo mi derecho a mi ¿En casa? "¡Ah!" ¿Qué pensaría Colter? Eso Fue la frase que dominó ahora toda la vida de Sard.

De debajo de la almohada la niña sacó una carta de Watts Shipman... sus ojos buscaron ansiosamente un pasaje... uno había leído y releído:

"No debo contarte todas las circunstancias, son No es mío para contarlo. Colter querrá decírtelo él mismo, pero he podido ayudar un poco y me alegro por el hombre que ayudaste a salvar. nuestro amigo colter Seguramente se ha hecho cargo, señorita Sard, y es bastante magnífico Propio. te felicito por tu discriminación en los vagabundos. Sospecho que tienes creó una tradición que algún día será como una final grado. 'En 19, fue descubierto por la señorita Sard. Bogart, que justificó sus logros anteriores en un resplandor de gloria. Perdóname por ser enigmático. ¡Coraje! Señorita Victoria Alada, para que seas[Pág. 350] feliz en un mundo lamentable es el profundo deseo de tu verdadero amigo, "Watts Shipman."

Sard lo repasó con avidez por enésima vez. Ella se sabía este párrafo de memoria; la arrasó con emoción impaciente. ¿Por qué era todo tan oscuro? ¿Por qué le dijeron tan poco? ¿Había Colter realmente encontrado ¿él mismo? ¿Cuál era ese yo real? El corazón de la niña. se quedó quieto; tal vez desde que Watts escribió esto algo había pasado....

La tarde transcurrió; la muchacha, con una eyaculación, surgió. "¿Qué quiero decir con holgazanear?" ¿Así? Sard preguntó acaloradamente. "Colter nunca holgazaneó, siempre estaba ocupado reparando, reordenando, trabajando, estudiando. No soporto esta vida perezosa, no lo haré, no lo haré simplemente a la deriva; Seré como Colter”.

Entró en el pequeño vestidor y se bañó. su rostro, mirando con asombro los ojos tan crecidos oscuro y amplio, tan extrañamente escuchando y sobresaltado. Abrió un cajón y sacó un libro blanco y limpio. dimity, un vestido con volantes frescos y un fajín suave. sardo crujió en él con una pequeña sensación alada de añoranza por el aire, estar moviéndose, yendo a algún lugar, experimentando algo. Pero el blanco suave le pareció insulso. Ojos marrones serios, tan inconscientes de su propia vitalidad. Sard, frunciendo el ceño ante esta ausencia de color, abrió una ataúd y sacó una larga cuerda de cuentas de ámbar cortadas. El collar de su madre, algo parecido a la miel con el color del sol, temblando con luces doradas. "Gracioso", pensamiento la chica, reflexionando: "Nunca me importó usar estos[Pág. 351] antes." Ella corrió los suaves bocados de ámbar a través de dedos acariciantes. "Madrecita", ella Pensó con ternura: "Supongo que estos llegaban casi hasta tus rodillas; Apenas me llegan a la cintura. no soy un un poco como tú.

Con cara de anhelo, la niña se volvió hacia sus estanterías. Sard pensó vagamente en bajar al Borde del río para leer. Los dedos jóvenes se detuvieron "Los Sonetos de los Portugueses"; no hasta esto verano si Sard hubiera comprendido estos exquisitos versos. Ahora, casi con reverencia sacó el volumen adelante. Era la forma de una chica de evadir todas las preguntas frías. todos los comentarios burlones, la mirada de Gorgona de "vida práctica." Con cierta sensación de estar acompañado. por el librito, Sard dio un toque aquí y allí a su bonita habitación, dio unas palmaditas en una almohada, bajó una sombra y comencé a dejarla.

Los tacones planos de la señorita Aurelia resonaron en las escaleras; el El rostro que se encontró con la mirada de Sard era desconcertado y potencial. Su tía, tomando asiento, jadeó un poco.

"Tía Reely", regañó Sard, "cómo jadeas". tú Sube estas escaleras demasiado rápido. Creo que obtienes más cansado de lo que nos dejas ver; "Tienes que ir con más calma", dijo. dicho Sard en suave intimidación.

La chica de estos días había sido nostálgicamente tierna con ella. tía. Sard tenía una gran necesidad de ser tierno con alguien. La señorita Aurelia se regocijó ante la solicitud. "Sard y yo "Somos muy parecidos", se lo había dicho a la señora Spoyd; "nosotros son agradables." La tímida dama se regocijó por lo que Le parecía la apertura de un nuevo régimen. A tener la compañía de Sard en todos sus pequeños aleteos y[Pág. 352] maravillas y emociones! La señorita Aurelia había Arrasó el corazón de Sard por ella. Todo para La percepción de la tía fue cuidadosamente etiquetada y puesta. lejos; toda reminiscencia de ese eh... desafortunado... eh, enamoramiento para el "Hombre en el lugar". Ahora, sin embargo, La boca del conejo parecía asombrada. señorita aurelia Estaba más inseguro que de costumbre; Miró a Sard sin decidirse.

"Alguien ha llamado... ¿podrías bajar a una vez... veo que estás presentable. Yo... ya ves. dicho Señorita Aurelia con explicación: "Soy muy desordenada".

La señorita Bogart estaba invariablemente perfectamente arreglada y organizado; Sard se rió burlonamente.

"Tía Reely, ¿qué más podrías hacer para estar 'presentable'? ¿Cómo lo llamas?

"Mis... eh... manos", dijo. explicó la señorita Aurelia, con curiosa firmeza: "He estado puliendo esos pequeños Latones chinos en mi escritorio y ellos... ella mostró dedos que parecían inmaculados, pero que ella Insistió que olía a cera para latón. "Se necesita mucho tiempo para bajar. Ahora, si pudieras bajar corriendo”, dijo. insistió el señora suavemente.

"Por supuesto." La niña se pasó un peine por pelo leonado. "¿No sabes quién es?"

"Dora dijo algún nombre como el del ministro", pensé. ¿O era una dama? No presté atención." Extrañar Aurelia se olió los dedos violentamente. "Uf, ¡Uf! A veces pienso que deberían inventar un latón. esmalte que no tiene olor. Nunca se sabe cuando has se deshizo de él. ¿Podrías bajar de inmediato? Parece Fue muy grosero hacerlos esperar, a él, y yo siempre[Pág. 353] "piensa", dijo la señorita Aurelia nerviosamente, "que cuando uno está Si no estoy seguro de que el salón esté desempolvado, es mejor dejarlo Él, ella, ellos, menos tiempo para mirar a su alrededor.

No era diferente de la habitual incoherencia de su tía. Sard apenas notó el temblor, el poco emocionado palmadita. Bajó lentamente las escaleras a través del pasillo, empujando hacia atrás la pesada cortina del salón.

El hombre que se alejó de la ventana y vino hacia ella no vestía una vieja camisa de franela gris y pantalones caqui. Estaba vestido con la franela blanca que hacer que un hombre parezca más alto, más ligero, de un vigor más fresco y gracia. El cabello que caía hacia atrás desde su frente. Era de un color castaño brillante y su rostro era...

Sard se dio media vuelta para huir. el hombre lo hizo Todavía no le había tomado la mano, pero él la miró rápidamente. ojos.

"¿Fue injusto venir así?" el demando. Era evidente que difícilmente podía dar rienda suelta a la nota de alegría en su voz. "La señorita Aurelia lo pensó mejor Para no decirte, que si supieras tal vez no vendrías abajo." Había una ternura indescriptible en la luz. de esos ojos. "No podía esperar", dijo. el hombre admitió rápidamente.

Hubo un momento de silencio, en el que ella permaneció fijando la vista en él. Este era Colter, el hombre del Lugar. Este era no Colter. Este fue un momento alegre y confiado. persona, a quien, algo se le metió en la garganta a Sarda, Estaba seguro... seguro de todo. Mucho más joven, ¡Mucho más optimista que el que había conocido! ¡Y seguro!

[Pág. 354]

El hombre alto la miró y su expresión cambió. levemente. Luego, cuando miró la mano que ella no había —Le ofreció—: He estado hablando con tu padre. dijo en voz baja.

Sard intentó devolverle la sonrisa, intentó sonreír a modo de saludo, simpatía, pero su corazón latía con fuerza. ella era instinto para huir, una cosa repentinamente confrontada con la extrañeza, frente a alguien que estaba... ¡demasiado ansioso! Tan ligero como la vacilación fue que el hombre lo vio. el no se movió excepto con gran gentileza para llevarla a una silla. Se quedó hablando tranquilamente, con una curiosa autoridad. Sard nunca lo había visto antes. La hizo emocionarse. "Yo "He estado hablando con el juez Bogart", dijo. este triunfante dijo fácilmente el hombre de franela blanca; "me dio permiso para verte. Le he hablado de mí; ya ves ". él sonrió, "¡He descubierto quién soy!" Sard, ¿no estás contento? ¿No te importa?

"Has descubierto quién eres?" dijo el niña espesa, infantilmente. Su torpeza era dolorosa para ella y evidente y muy querido para el hombre que percibe él. Los profundos ojos azul fuego se posaron en los de ella por un momento. Una suavidad indefinible se deslizó dentro de ellos, reemplazando esa mirada de confianza y poder. El alto marco se inclinó un poco hacia ella, y ella fue consciente como de una curiosa tensión de resolución: un autocontrol como el que tenía sentí esa noche en el pequeño huerto de frutas. Colter, quien La miró con comprensión, supo que por el momento En el momento en que desapareció su principal control sobre Sard. Bebiendo ella abajo con una sed nacida de su conocimiento de ella, sin embargo, este hombre triunfante ante ella se dio cuenta de que Ahora que él ya no necesitaba su compasión, ella[Pág. 355] ¡Todavía no tenía ningún otro tipo de pasión por él! El Habiendo terminado los días oscuros, Martin Ledyard, el científico aventurero, cuyo nombre era famoso en todo el mundo, estaba indeciso, avergonzado, incapaz, Parecía, para recuperar la brillante mirada de lástima del ojos claros como un arroyo, la pequeña cadencia maternal en los ojos de una niña. voz. La vio perturbada, acorralada.

Sin embargo, si se sentía desconcertado, decepcionado, No había ningún indicio de ello. Él la miró con indescriptible ternura, el tipo de mirada que Sard nunca antes había visto en el rostro de un hombre. "Ya veo", él dijo simplemente, "tú No me importas tanto en mi triunfo. Tú ¿Crees que ahora no te necesito, sardo? No necesita ¿tú eres mi felicidad? "Sard", ella se estremeció ante ella nombre en sus labios, "¿lamentas haberme salvado, lo siento?" ¿Regresé?

Ella sacudió su cabeza. Ella se había levantado. Fue como a ambos que debían tomarlo de pie, tratando de ser honestos unos con otros, esforzándonos por llegar a la cosa que había entre ellos. El juez, de paso El pasillo, que caminaba con inquietud y excitación, tosió con brusquedad. Al oír esta tos, con una extraña sensación de irrealidad, Sard intentó darse cuenta de lo que había sucedido. Allá Estaba su padre afuera, sin importarle que ella estuviera con este hombre. ¿Por qué—entonces—entonces—el juez lo supo entonces? ¡Que había leído verdad!

"¿Dices que has hablado con mi padre?" A Una salvaje oleada de alivio recorrió a la muchacha; ella Intentó una vez más levantar los ojos hacia el rostro, leyendo la mirada melancólica que se detiene en ello, amándolo, pero viniendo no más cerca de eso. Ah, no habría más Gorgona[Pág. 356] "vida práctica" ahora. Ella había visto la verdad, ella había conocido, conocido—y con un curioso esfuerzo la niña intentó mirar sonriendo y francamente a este hombre. En "Colter's" En su propio rostro sólo quedaba un rastro de la vieja tristeza desconcertada; un nuevo triunfo la desgarró, "Colter" había vencido, ¡ganó! Como en un sueño, ella escuchó su voz.

"Esperaba que tú y yo pudiéramos cuidar de todos los 'desvalidos' en el mundo—juntos”.

Luego, tras otro breve silencio:

"¿Recuerdas la noche en el pequeño huerto de frutas? Creo que entonces te preocupaste por mí y yo. el La voz del hombre se quebró: "Te adoraba". Tu recuerdas otras veces, creo. dijo suavemente, "que tú lo hiciste Me importa y quería que supieras que eso era lo que me curó, me devolvió las cosas. no me asusté Entonces, ¿verdad, Sard? Pones tu mano en la mía, pero " vacilantemente: "Parece que ahora te asusto"; tú ¿No vendrías a verme ahora?"

Ella se quedó tirando de la cadena de ámbar y después de un rato momento "Colter" También tocó la cadena. El siguió su mano sobre la cuerda dorada. parecía Les dije a ambos que algo bastante terrible podría suceder. Para Sard, fue como si en esta pausa algo maravilloso la puerta podría cerrarse, algo hermoso podría desmayarse, para nunca volver. Pero la mujer que se levantó en el chica afirmando con vehemencia su derecho a este hombre asustó a esa otra criatura no experimentada, el Alado Victoria de la libertad y de los impulsos inocentes. Cosas ¡había cambiado!

Oh, ¿cómo pudo Sard impedir que se cerrara la puerta?[Pág. 357] Lo hermoso de terminar, a menos que ella hiciera la cosa. ¿Que le parecía que no podía hacerlo? Instintivamente la muchacha le miró en busca de ayuda; pero él, al parecer, no pudo o no quiso ayudar. No, "Colter" no se lo pondría fácil.

"Me vine demasiado de repente", dijo. dijo con decisión; allá Fue una severa nota de autocondena. "Querida, yo no fue justo contigo; Debería haber pensado las cosas bien”, dijo. tartamudeó el hombre. Una rápida mirada de tristeza barrió sobre su rostro. "Las cosas no son exactamente iguales, ¿no?" ¿ellos? Él dudó.

Oh, no, no eran iguales; ellos no eran los ¡mismo! El corazón de la muchacha, desplomado, lo reconoció. Ha sido tan fácil ser tierno con una persona desconcertada e indefensa. hombre, alguien en problemas; fue tan difícil de encontrar esta persona extraña, alegre y poderosa que atrajo ella como fuego fatal, que, de alguna manera, tenía dominio de su.

La tos ronca volvió a sonar afuera, la cortina Fue apartado y entró el juez. el tenia un aire furtivo de curiosidad y júbilo. era simple no podía quitarle las manos de encima. "Hum—ja——" él dijo. "He estado comparando tus... um... documentos con el Sr. Shipman: experiencias muy extrañas, muy experiencias extrañas! Bueno, señor, me alegro de que haya venido. como lo has hecho." El Juez, al darse cuenta de que se dirigía Martin Ledyard, un hombre cuyo nombre figuraba alto en universidades de todo el mundo, era casi humilde. Se puso más erguido y sus ojos color grosella disparó una felicitación sincera. En lo profundo de su corazón, como todos los hombres, honraba al hombre de aventuras, más[Pág. 358] que el hombre de ciencia. No pudo, sin embargo, Mantenga el tono de orgullo de su voz mientras se giraba. benevolentemente con su hija.

"Te felicito." El juez se sonó la nariz; él Se metió el pañuelo en el bolsillo. Él Miró con bastante nerviosismo a Sard. "Hum, has "Hice un amigo distinguido."

La disculpa contundente y cuidadosamente oculta se hizo realidad. Sard respiró hondo y entrecortadamente. Este fue el hombre que se había interpuesto entre ella y el mundo durante toda su vida; Éste era el hombre duro y severo que había hecho la vida. posible e imposible para ella, que había obstaculizado y la ignoró, la complació y la exploró; quien había insultado y la protegí! Algún sentido del conflicto Las leyes de la paternidad llegaron al corazón de Sard, algo Nuevo y entusiasta saltó a la vida, la sangre de este hombre. Por sus venas corría algo misterioso, un gran vínculo, los conectaba. ¡Ah! era la Ley. A pesar de ¡de todo era la Ley! "Nos encanta Foddy, pequeño Sardo." ¡Era la Ley!

"Papá", dijo la chica sin aliento, "tú—tú sabes ¿Ahora?

Sard sollozó sólo una vez. Era propio de ella volar hacia este hombre severo, para enterrar su cabeza leonada en su pecho. El juez se separó, resueltamente, con decisión. Las mujeres hacían estas cosas, eran lógicamente absurdas. ¿Qué hizo otro hombre, en tales circunstancias? Los ojos de grosella, bastante avergonzados, consultaron los ojos tranquilos de "Colter". "Ahí", dijo. dijo el juez a su hija, "ahí, no sé qué es todo esto ¡Acerca de!"

[Pág. 359]

Pero el otro hombre lo sabía, y sabía que cuando el juez salió avergonzado porque no había ¡Uno al que Sard podía recurrir, excepto él! Por lo tanto, cuando ella, con ese pequeño sollozo desesperado, sí se giró, no ver su rostro, porque él, de alguna manera, se las arregló para que su propia podría estar oculto. "Colter's" brazos apretados alrededor ella y sus labios susurraron sobre su cabello. "Creo", dijo. dijo el hombre en voz baja, "que si estamos muy tranquilos podemos Oigo cómo el río se refresca. Era el viejo recordado. voz, como si una mano tranquilizadora se posara sobre ella. Fue la voz que había hablado aquella noche de verano en el huerta. Sard, con un suspiro tembloroso, se entregó lo.

Nadie vio al juez esa noche, pero a lo lejos Se oía tocar el fonógrafo: "El corazón". Inclinado por el peso de la aflicción”. señorita aurelia hizo una pausa para decir "Buenas noches" a Dunstan. "Yo siempre Me siento aliviado cuando escucho a tu padre tocar eso. melodía", ella comentó. "Es una indicación de que él es sintiéndose mejor, que su mente está aliviada. Esto, ejem, El asunto de Sard es... ejem... muy interesante; Sra. Spoyd, ahora que conoce los detalles, le dice eso ¡Es... ejem... muy conmovedor!

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK BAJO LA LEY ***